岛上来信：一首诗是一座城丨周末读诗

从深圳去香港有三条途径：

一是乘坐火车直达西九龙，如果在罗湖，只需走完过境检查，你就在香港了，不觉得有地理阻隔；

二是坐直通巴士，过跨海大桥，深港两地便隔着一道海湾；

三是在蛇口港坐船，行程约一小时，但大海会让你感觉遥远，时间和空间都变得遥远。

从哪条途径抵达，决定了你对香港的第一感觉和整体印象。每座城市都从它面对的荒野获得自己的形状。如果乘飞机抵达，从天空俯瞰，你会清晰地看见香港是一个岛，一小块陆地，被辽阔的大海包围。

撰文 | 三书

岛上的时光

元 佚名《渡海图页》

《六月二十日夜渡海》

苏轼

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

写作绝非易事。契诃夫曾经说过，写一把椅子比写一部欧洲文化史还难，他以海举例，说看过中学生写关于海的作文，他认为只有一个学生写得不错，全文就一句：“海很大。”其中的深意，真正的写作者才会懂得。关于大海，除了陈词滥调，我们究竟了解什么？

我在港岛外围更小的岛上，面朝大海想起这个例子。同时想到我会怎样写，海就在我面前，我能说些什么？海好大，好美，哇哦，瞠目结舌，这是我的第一反应，再多看一会儿，半躺在沙滩上，或沿海岸线散步，海开始变得习以为常。如果非要写海，那就是：海让我想睡觉。

阳光让人无法思想，大海也一样，在物理层面，其强大的磁场会直接作用于我的大脑，令神经系统放松，使我进入类似睡眠的状态。我享受这种状态，要让大脑放空并不容易。对大海而言，人类的思想算什么呢，作为物种之一的人类，我们的思想与海边的浮沫有何区别？在海边，你尽管思想，甚至喊叫，或者蹦跳，大海不会在意，也不会嘲笑你。

海浪无休止地拍打，大力，均匀，沉静，我沉浸在它的声音和气味中，什么也想不起，就算想起什么，也非常遥远，比天上的浮云还要虚幻。大海让我的过去变得遥远，变得不再重要，未来更不存在。一个人的未来对于大海已是过去，大海没有未来，也没有过去。

我不知道苏轼当年在海南岛看海是什么感觉，他留下的诗作更多表达了他的生活态度。北归渡海的那个夜晚，他后来写了上面这首《六月二十日夜渡海》作为纪念。

人在写诗时会有意无意疗愈自己，尽管现实横亘在面前，但写诗的当下，经由文字的魔法，内在体验似乎得以净化。阅读和写作时，我们可以清晰地看见自己，更可以超越个人际遇，与他人和万物建立深层联系。对我来说，这是很幸福的事。

苏轼在诗中呈现的，不仅是个人经历，而且是一个小宇宙。星宿在天空旋转，夜已三更，风雨消歇，天终于放晴，海上的清旷令他倍感欣喜。天气仿佛在回应他遇赦放还的转折。月夜明净，海天澄澈，此刻他没有浩浩乎如凭虚御风，亦没有飘飘乎如遗世独立羽化而登仙，回想在海南的三年，他的感觉是爽然自失。孔子说，道不行，乘桴浮于海。苏轼借这句话自嘲，用“鲁叟”指称孔子，貌似带有戏谑之意，实则是在嗟叹他自己。大海在古代，意味着世界的尽头，没有比海更远的了。孔子说的乘桴浮于海，是理想行不通的主动选择，他最终并没有这样做，苏轼却是被动流放，海天之间他觉得孤独，人生好像一事无成，今夜漂流海上，不知命运接下来又会有何种安排，迟暮将至的他，心中只剩下理想主义者的幻灭感。

诗的末句，往往意欲超脱，苏轼说“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，我们不怀疑他的真诚，但要留意这是告别时的心情。当离开一个地方，尤其知道余生不会再来，我们都会情不自禁地回头，对已成往昔的日子报以辽阔的一顾，然后那些经历便被重新创造，按照内心的尺度变得如此美好。

植物给人安慰

清 罗聘《荔枝图》

《惠州一绝》

苏轼

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

从外岛回到市区，感觉就像从人类变成老鼠，地铁车站连着商场连着火车站，在冷气循环的封闭空间里，在不见天日的地下世界，人们匆忙行走，目光呆滞而黯淡。我走在人群中，像一只较为瘦小的老鼠，尽力迈动疲惫的双腿，用伪装的冷漠保护自己。这时城市如同地狱，要想作为人类活下去，你得在这里寻找非地狱的人和物，给予他们关注，使他们长久地存在下去。

港岛购物中心一楼，刺鼻的香水味和商场播放的音乐，使我头痛欲裂。靠近出口的木头墙壁，将我召唤过来，原来是角落的咖啡馆，木头桌面，木头墙壁，地板也是木头的。落座后，我把手掌平放桌面上，木头的原始质地，木材的天然纹理，瞬间让身心得以栖息。

植物总是给人安慰，本源性地，即使被砍成木材，做成桌子，木材也给人安慰，也能帮助我们回到自身。我把目光泊在桌面上，商场噪音就不再那么难以忍受，噪音还在，但木材将我安置于寂静之中。

桌子周围还有绿植，散尾葵，天堂鸟，龟背竹，我掐了下旁边的龟背竹叶片，是真的。几株真的绿植，在这令人窒息的商场里，简直等于就是森林了。我不是为了喝咖啡，而是为了木头和绿植，才花钱坐在这里。

想到一个问题：商场里的盆栽绿植算不算大自然？

在古代，到处都是大自然，即使在城市，人也仍然在天地万物中间。苏轼在惠州时，写下这首传世绝句，诗中并没有宏大主题，不过是流连风景，觉得岭南的水果好吃。

“罗浮山下四时春”，罗浮山下可以泛指惠州和广州一带，“四时春”，他的意思是树木一年四季都是绿的。岭南其实没有春天，没有北方意义上的春天，每年十个月夏天，其余两个月忽冷忽热。撇开春夏秋冬的划分，对于从北方过来的人，树木长年森绿，一开始都会喜欢，多住几年也许就会疲惫，就会怀念四季分明带来的节奏感。

岭南炎热，长年水果不断，这是真的。现在黄皮已结果，再过一个月就要成熟了。苏轼诗里的“卢橘”指的就是黄皮，紧接着是杨梅，然后是荔枝。看着时令水果，累累结在树上，“卢橘杨梅次第新”，大自然的馈赠应接不暇，语言节奏流溢喜悦。最后两句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，这是广东人引以为骄傲的，尽管他们吃荔枝从来不敢放开，所谓一颗荔枝三把火。苏轼未必能吃这么多，此纯属兴到之笔，我们姑妄听之，陪他乘兴一乐。

一首诗是一座城

很喜欢美国诗人查尔斯·布考斯基的一首诗，标题就叫“一首诗是一座城”，原诗篇幅较长，在此摘录片段：

一首诗是一座城，布满街道和下水道，充斥圣徒、英雄、乞丐、疯子，充斥陈词滥调和酒精，充斥雨水、雷电，以及漫长的干旱，一首诗是战争中的一座城，一首诗是一座城在问钟声为何而鸣，一首诗是一座城在熊熊燃烧……一首诗是此刻这座城，距乌有之乡五十英里，早上九点零九分，空气中残留烟酒的味道，街头没有警察也没有情侣，这首诗，这座城，正在关闭它的大门，设置路障，空空荡荡，没有眼泪的悲哀，没有同情的老去……一首诗是一座城，一首诗是一个国，一首诗是整个世界……

我在香港街头总是想起这首诗，引用没有按照原诗换行，不是为了压缩阅读空间，而是想在视觉上呈现城市的布局，呈现所有事物并置的状态。文学并非一个专业，文学就是我们生活的蓝图，一切混合于当下。诗人在早上九点零九分，试图把一座城幻化为一首诗，距乌有之乡五十英里。这个数字，或许是他所在的破败公寓到郊外的距离，或许乌有之乡是他心中的某个地方，还有可能“五十英里”是故作精确，为了制造出魔幻般的效果。

无论这首诗写于哪座城市，可以是诗人辛苦生活了大半辈子的洛杉矶，也可以是其他悲惨的城市，作为读者，这座城就是我们各自所在的城市。我们中绝大部分人生活在这样的空间，它有街道和下水道，拥挤着各类人物，充斥生老病死和陈词滥调。但关键在于，究竟是什么吸引我们生活在城市，我们在这里眷恋什么而不肯离去？

我想布考斯基写了一首情诗，献给他所在城市，它本可以成为乌托邦的城市，就像香港。我们试试把标题反过来，变成“一座城是一首诗”，甚至可以说，一座城是一首随着时间变幻，又在不断重复的诗，意思也是好的，都是比喻，但焦点发生了位移。

一首诗是一座城。一首诗是一个国。一首诗是整个世界。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看合订本信息