复读机·养老日常 | 五月一日之吃草喝酒

父母九十高龄，依然精神矍铄

早上七点多，母亲敲门问想吃啥。

我说胡辣汤。她问吃不吃馍。我说不吃。她站门口没走，嘟囔了一句：“咋不吃馍？能吃饱？”

在许昌，馍不是馍。

油条叫馍，蒸馍叫馍，烙馍叫馍，菜馍叫馍，小笼包也叫馍。但凡是个面食做成的主食，许昌人都能管它叫馍。你要是跟一个许昌人说“我不吃馍”，他大概会觉得你疯了——不吃馍你吃啥？吃米饭？那是南方人的吃法。

我不吃馍，是因为吃了胡辣汤就饱了。但母亲不理解：胡辣汤是稀的，稀的能当饭？

她拎着布袋子出门了。出门前，又问我想吃啥，我说胡辣汤。

这已是这天早上第三次问我想吃啥了。

母亲去买早餐，我趁这点空闲给父亲配了药。

父亲一日三餐都吃药。每顿三粒脑心通胶囊，晚餐加一粒阿司匹林肠溶片和瑞舒伐他汀钙片。

卖早餐的摊子不远，出了小区门，往北走三百来米，路口那家。我趴在二十三楼的窗台上往下看，看不见她。楼太高了，地面上的行人像蚂蚁，分不清哪个是她。

过了好一会儿，她还没回来。

三百米的路，年轻人走一趟也就五六分钟。她来回加上排队，一般二十分钟左右。今天过了半个多小时，还没见人。我在屋里转了两圈，又趴窗台上看。

后来她回来了。

手里掂着两碗豆腐脑，一笼小笼包，一个火烧。她把火烧递给我，说：“这是给你买的。”

豆腐脑是给父亲的。她自己说等下打个鸡蛋，吃点小笼包就行了。

我接过豆腐脑，还没转身，她已经走到餐桌那边对父亲说话了：“你看看我对你多好，吃啥给你买啥，家里又不缺钱，你还是不听话。”

父亲说：“你好，你真好。”

母亲说：“爬一边去吧。”

两个人就笑了。

这种对话每天都要上演几遍。母亲的表功，父亲的应和，最后一句“爬一边去”收尾。像老戏班子固定的压轴节目，台词不变，腔调不变，连笑的时机都不变。

我端着豆腐脑回了自己屋，关了门。

刚坐下没多大会儿，门响了。母亲端着两个小笼包进来：“给你拿俩馍。”

“我说了，有火烧。”我指了指桌上的火烧。

“那你也吃俩包子。”

“我不要，有火烧了。”

她站那儿不走，非要把包子搁桌上。我只好接了，她就满意地走了。门关上没一会儿，又响了。这回是父亲，拿着小笼包，说：“你吃个馍。”

“有馍了。”我说。

父亲看了看桌上的火烧，又看了看我手里的包子，像是确认了一下，然后点点头，走了。

一个早上，我解释了三四遍“有馍了”。

火烧我没吃，小笼包我也没吃，我吃早餐从来不吃馍。

我不吃火烧，当时又拿过来，是因为不要的话，他们会更不安。两个老人像两只老鸟，总觉得孩子没吃饱。哪怕这个孩子已经五十八岁了，在他们眼里还是那个不会自己找食的雏鸟。

火烧后来放在桌上，凉了，后来放冰箱里，改天馏馏再吃。

吃完早饭，洗碗。然后去超市。

土豆、豆腐、包菜、切块冬瓜、韭菜、小葱、香蕉、梨，提了一大袋子回来。把冰箱塞满了。母亲看我往冰箱里塞东西，说了一句“买恁多弄啥”，但语气不是埋怨，是那种——冰箱满了她就安心了。

母亲爱吃水果，一上午，就吃了两个梨，两个香蕉。父亲不吃水果。几乎从来不吃。

买菜回来，父母都不在家，趁这个时候，把地拖了一边。

快吃午饭的时候，母亲又出门了一趟。回来提着一碗八宝粥，还拿着一大把茴香。她很得意，举着那把茴香说：“只要一块钱！三块钱都卖不了这么多！”

她说是在门口地摊上买的。卖菜的是个老头，还有俩卖菜的老头一伙挤兑他，他老实，不跟人争，就远远地自己摆个摊。剩了这点茴香，说一块钱拿走。母亲要给两块，那老头不要，非收一块钱不可。

“那俩老头可不中，”母亲说，“要是他们，这茴香就是拿回家自己吃了，也不会这么便宜卖给我。”

就门口那巴掌大的地摊上，也有江湖。

正说着，父亲回来了。手里提着几张纸片。我扫了一眼，没吭声。

父亲捡垃圾桶里的纸片，这习惯改不了。说过多少次了，不卫生，没用，他就是不听。后来我也不说了。八十九岁的人了，你让他改什么？他捡他的，我看见了只当没看见就是了。

母亲见父亲回来，又开始表功：“我们吃面条，你不吃面条，给你掂一碗你好吃的八宝粥，中吧。”

父亲说：“中，真好。”

母亲说：“爬一边去吧。”

中午煮面条。切了点猪肉，把肥的瘦的分开。半肥瘦的给母亲吃，瘦的我吃。父亲吃八宝粥，他不吃面条。

母亲吃面条很快。她先把面条挑起来吹吹，再放进嘴里。那几块半肥瘦的肉她留到了最后吃，像小时候我们留肉到最后吃一样。

下午没什么事。

母亲坐在那儿摘茴香。她摘得很仔细，黄叶子掐掉，老梗子去掉，只留嫩的。一边摘一边又说了一遍那块两块钱的事情，跟上午说的一模一样，连语气都一样。我没打断她，听着。

她说完了，沉默了一会儿，又开了个头：“这里仨卖菜的老头……”

豫中平原的午后，风从二十三楼的窗缝里挤进来，带着点土腥气。远处是楼，再远处还是楼。没有阳台，站不到外面去。母亲就坐在客厅里摘菜，阳光照着她的白头发，一根一根的，像冬天里干枯的草。

晚饭馏了蒸馍。

炒菜其实是煮菜。切点肉，肥瘦分开，再切点冬瓜、豆腐、胡萝卜。大火煮开，盖上锅盖，小火慢慢炖。炖到肉烂了，冬瓜透明了，豆腐起了蜂窝眼。盛一碗，父母在餐桌上吃。

我自己那一碗也是这个煮菜。但另外拌了个凉菜：茴香、小葱、韭菜、洋葱，切碎了，搁点生抽、香油，再加二姐熬的辣椒油。

吃饭前，我把那盆凉拌菜搁电脑桌上，倒了一杯酒。在一个爱好钓鱼的群里拍了张照片发过去，打了四个字：吃草喝酒。

有人回了个呲牙笑的表情。有人回“又开始了”。

我端着酒杯，看着电脑屏幕上那个凉拌菜的图片。绿的茴香，白的小葱段，紫的洋葱丝，红油挂在上面，确实像牲口吃的草。

但好吃。

窗外是许昌的夜。从二十三楼往下看，路灯一串一串的，车灯一小点一小点地移动。没有阳台，看不到更远的地方。风还是从窗缝里挤进来，带着楼下哪一户炒菜的香味。

我喝完那杯酒，把碗收了。

今天就这样过去了。

像昨天一样。

像明天一样。