于志斌 | 我姐永吉

文 | 于志斌

永吉姐大我廿余岁，待我这个表弟格外亲，关照也最多。疫控前她就念叨着要见我，解禁后电话里说起想念我亲姐弟仨，言辞殷切，情意深长。我自然感动，答应去看她——这便是我三年前的暮春宣城之行的主因。

为这次相聚，姐运筹帷幄，不仅命长子之新、三子之平安排食宿，还当面划定我们在她家吃饭的次数和时间。到宣城的第二天一早，我们刚要出酒店，却见姐在之平陪同下已经到了，非要我们去家里吃早饭。论起来，前一天明明商量好的——可姐说：“我不记得有同意你们不必来家吃早饭的事。”结果我们仨像被姐押解着到了她家，热热乎乎吃了一顿既丰盛又地道的皖南早餐后，姐才放行。

姐知道我们对宣城的人文景观有兴趣，她只是希望在一起多待一会儿。我又何尝不是这样想呢？只是实在不想给年已九旬的姐添麻烦。之新、之平都比我大，当爷爷多年了，可在我们姐弟叙旧时，他们始终侍立一旁。孝顺父母，敬待长辈——姐和已过世的姐夫教子有方，我既高兴又欣慰，却也不忍让这老哥俩过于辛劳。

在宣城，我曾与永吉姐一家共同生活过十余天，游览了敬亭山、双塔、敬亭绿雪茶场。那时谢朓楼已废毁，所以不在记忆中，便在早饭后去看重建的谢朓楼。楼门开着，拾阶而上到第三层，敬读谢朓三十六岁生平，李白名句“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”“一生低首谢宣城”翩然而出。宣州谢太守、谪仙李太白，是矗立在宣城的两座文化地标。仰望星空，这双星似乎格外闪烁明亮。

李白在宣州留下很多佳句和故事。“相看两不厌，只有敬亭山”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，都会让我想起旧日的游遨。不过，对姐的记忆更为深切，总会覆盖了宣城之游。如果套用李白的诗句，那便是——“双塔入云千丈高，怎及姐情深且厚”。

永吉姐原籍湖南慈利，上世纪五十年代初到皖南一家国营茶场见习，因勤勉肯干，得以在此转正、成家，像一棵移植的树，在宣城的山水间扎下了根。一九七四年我们姐弟仨被永吉姐邀去宣城，从腊月开始，姐做的香菜就成了我们这群小饕餮竞相争夺的珍宝。临别时香菜所剩无几，姐竟悉数给了我们。

那是一个物质极度贫瘠的年代，蔬菜禽肉无一不凭票供应。那一坛香菜，本是姐家赖以佐餐、清苦度日的储备，却被我们这群“小土匪”风卷残云。这份情谊，沉甸甸地压在心底，也香喷喷地留在味蕾。

姐偏疼我。我大学期间，这香味曾几度由她的二子之勤捎到我的寝室。那拧紧盖子的玻璃瓶，仿佛也关不住内里的醇香，丝丝缕缕，悄然弥漫于八人陋室。开盖前，无数道目光紧紧吸附其上；开盖后，大家一拥而上，顷刻间笑语满屋，唇齿生香。每逢此刻，食堂里那些寡淡的饭菜便愈发索然无味了。

八十、九十年代之交，省城一家酱菜店每到冬季便有泾县香菜出售，我成了最忠实的顾客。店员总用相似的乡音问我：“您是皖南人吧？”“货不多，卖完就没了。”在那小小的店铺里，我总能感到一种熟悉的温情，仿佛姐的笑颜就在眼前。我总是买上许多，珍重地存入冰箱，每日取食少许，让那滋味在口中盛大绽放。

姐年事已高，仍然亲手制作香菜让晚辈捎给我，也曾寄到深圳我手中。她是个爽直的人，后来不能亲手做了，便打电话说：“这次在宣城挑了最好的香菜寄给你。”我婉言劝她：“不要寄了，我在网上买。”“那可不行！”——我像捅了蜂窝一样，最后还得听姐的。这份执拗，哪里是一瓶香菜，分明是她放不下的牵挂。

我这心情终于发酵了，有一年在朋友圈写道：我宣城大表姐……香菜是用精心挑选的青菜，兑上盐和佐料，手工搅和，复经晾晒而成。说起来容易，做起来却要有工匠精神，老天爷还要帮忙在腊月里给个好天气。我姐做的香菜真是美味。我对香菜是真爱，至今爱不释嘴。

如今姐的精神虽不复往年矍铄，可一提及香菜的制法，她眼中依旧焕发光彩，向我如此这般一说，最后总结道：“这样做出的香菜，又脆又香又辣，无论米饭面食，都是最好的配搭。”

在我心中，这早已超越一味小菜。它是岁月窖藏的风味诗，而诗里最动人的章节，是姐的手温，是她清苦岁月里仍要把最好的留给我们的那份心意。

那抹腌渍的鲜气，裹挟着芝麻的焦香与发酵的酯香扑面而来——未入口，人已先醉了半分。夹一撮送入口中，初触是清爽的咸，如初春的溪流，干净利落；继而，是辣椒丝揉入的暖意，不燥不烈，宛如秋阳晒过的棉被，暖融融地熨帖着身心；待辣意稍敛，一丝甜润自喉底泛起，那是白糖与菜秆清甘的缠绵。可我分明觉得，这暖意里藏着姐凝视我的眼神，这甜润中回荡着她唤我小名的乡音。每一次咀嚼，都不只是在品尝味道，更是在回味姐从小到大给予我的那些无声的庇护与疼爱。

论其口感，最妙便在这“脆”字。脆得清亮，仿佛嚼碎了冬日清晨的薄冰。菜梗经暴晒揉搓，软而不失其骨，脆中带着几分柔韧，咀嚼间竟有细丝般的绵密质感。油料点缀得恰到好处，不腻不寡，唯留芝麻的焦香在齿间盘旋。可这脆劲儿，多像姐的性子——爽利、干脆、不拖泥带水；而这韧劲儿，又像她对亲情的守护，看似寻常，却经年累月，从不松懈。

这滋味，是数百年灶火不熄的传承，更是姐用一双日渐苍老的手，为我独自守了一辈子的深情。它不似鲜蔬般清浅，更像一首浸透了光阴的民谣——咸辣是其间激昂的鼓点，回甘是温柔的尾音，而那抹脆嫩，则是藏于字里行间、最动人的烟火气。佐清粥一碗，素面一箸，平凡餐饭顿时活色生香。而于我，这香气里永远站着一个人——永吉姐，她用一坛坛香菜，把“姐情深且厚”五个字，腌进了我半生的岁月。

一筷香菜，一口岁月。我们品味的，又何止是一方水土的滋味？那是被时光酿得醇厚的人间深情，是一个姐姐对弟弟，说不尽、道不完、却都藏进这一坛坛香菜里的，绵长的爱。

这是六根推送的第3926篇文章