爱国者队威廉姆斯：超级碗前回顾癌症斗争与生死考验

福克斯伯罗 — 特雷尔·威廉姆斯在他位于吉列球场的办公室里坐着，时间是周五下午快结束时，距离爱国者队飞往湾区参加超级碗 LX.还有不到48小时。

附近墙上的电视上暂停着一场最近海鹰队比赛的重播。文件散落在他房间另一侧的深色L形桌子上。二十分钟前，威廉姆斯从桌子后面走出来，坐进靠近门的三把大椅子之一，回顾他作为爱国者队防守协调员这四个月的经历；那段时间他没有指挥过一场比赛，也没有进行过一次训练。

迈克·弗拉贝尔的名字被提起。

“我知道（弗拉贝尔）在争这些奖项，”威廉姆斯说，“但当人们谈论年度最佳教练时……”

这位51岁的教练停顿了一下，泪水夺眶而出。威廉姆斯摘下眼镜，让泪水滑落。

“这不仅仅是胜负，”他说，声音颤抖。“你相信我就好。”

威廉姆斯擦了擦双眼，感激之情溢于言表。他再次停顿，这次是为了找到能表达他内心感受的词语。

“他为我所做的，”威廉姆斯说，“那才是真正的年度最佳教练。”

如果不是德雷克·梅耶受了肩伤，这周福克斯伯罗最大的新闻就是弗拉贝尔周四宣布的消息：威廉姆斯将首次随爱国者队出征，自常规赛开始以来。前列腺癌让他在球队赛季首场比赛后一直无法上场，但现在它无法阻止他继续前行。

不过，等等，还有更多。

威廉姆斯已经没有癌症了。

在9月8日因流感样症状紧急就诊时，发现他的身体里有癌症，经过五轮化疗和一个月的药物治疗后，癌症全部消失。威廉姆斯的第六轮也是最后一轮化疗安排在超级碗后的两天，他选择接受这项治疗，虽然他知道可以选择不做这项治疗。如果爱国者赢了，他可能需要在乘坐鸭船游行和再次服用那些会摧残他身体的药物之间做出选择。如果真是这样，威廉姆斯计划选择药物。

他希望能一直回到自己熟悉和热爱的正常生活。

为了他自己、他的家人和球队。

“当你经历（癌症）时，你会意识到这不仅仅是你一个人在经历，”威廉姆斯说。“关心你的人也都在经历这一切。”

威廉姆斯在头上戴着球队发放的毛线帽，脸上有眼镜和胡茬，解释着这一切。他穿着一件铁灰色的球队风衣和运动裤。爱国者的标志缝在他的风衣左侧锁骨下方，那里曾经有癌症。

“如果我没有肠胃（病毒），我根本不知道自己身上有癌症，”威廉姆斯说。“我感到锁骨有一点疼，但你感到一点疼，你不会认为那是癌症。我记得告诉我妻子，我觉得我睡姿不对。因为有时我醒来，脖子会疼，所以我以为就是这样。但事实远不止于此。”

在他被诊断的前一晚，威廉姆斯在家呕吐了几个小时。他现在意识到，那场疾病拯救了他的生命。还有来自弗拉贝尔和爱国者首席运动训练师吉姆·惠伦的轻微推动，后者在第二天建议他寻求医疗帮助。在福克斯伯勒的急救中心，医生确认威廉姆斯生病了，但并不是他想的那样。

“就像，‘哦，顺便说一下，你有淋巴瘤。或者看起来你有淋巴瘤。我们需要做一个活检，’”威廉姆斯说。“这让我大吃一惊。”

威廉姆斯在得知可能患有淋巴瘤的情况下，坐了三天，直到他的活检结果在9月11日返回。威廉姆斯说，他的医生最初认为是淋巴瘤，因为检查显示癌症几乎已经扩散到全身。一旦他的诊断被明确为一种侵袭性前列腺癌，他便预约了治疗，在波士顿的马萨诸塞州总医院开始治疗。

“听到治疗和步骤以及每次化疗之间需要多长时间，这很艰难。一旦我到了那一步，我就想，‘那会是什么样子？我会感觉如何？’”威廉姆斯说。“而且他们真的无法给出明确的答案，因为他们不知道你的身体会如何反应。所以，未知的东西有点可怕。”

他继续说：“医生告诉我的只是，有死亡的可能性。他并不认为（我会死），但他不能向我保证。”

这意味着威廉姆斯也无法向任何亲近的人保证任何承诺。

“我想到了那些关心我的人，如果我不在了，他们会是什么样子，”他说。“你会有各种想法，有些是黑暗的，有些是积极的，情绪也会有些失控。……有些日子很艰难。”

艰难的日子就已经到来了。他在9月中旬开始服用的药物消耗了他的力量。他几乎被隔离在爱国者队的设施中，远离了他的队员和同事。他在几周后回归，通常强迫自己面带微笑。

威廉姆斯还收到了卡片和礼品篮，人们用这些东西试图填补那种无人能填补的空虚，直到死亡不再逼近。威廉姆斯说他收到的最伟大的礼物是他为之奋斗的唯一一件事：时间。

这就是弗拉贝尔给他的支持。他在威廉姆斯无法到达设施的每一天都给他打电话。

“当你经历我所经历的，或者当你经历挣扎时，有时候仅仅是一个电话问候，‘嘿，你好吗？’这比礼物更重要，”他说。“这就是一种真正的礼物。”

爱国者队还安排威廉姆斯和他的儿子，一个在圣塞巴斯蒂安学校的13岁冰球运动员，参加布鲁因斯队的比赛并见到明星大卫·帕斯特纳克。威廉姆斯接到了前球员和教练的电话，他们在NFL赛季的无情磨砺中抽出时间来打电话。

随着化疗在十月和十一月的加剧，而爱国者队在没有他的情况下取得了10连胜，威廉姆斯发现自己越来越扎根。他开始扎根，这在NFL教练中是非常少见的。这里是洛杉矶的一个儿子，他曾在迈阿密、阿克伦、纳什维尔、扬斯敦、底特律、奥克兰和东德克萨斯执教，如今把新英格兰称为家。

“这就是这个地方特别之处。不是赢得比赛，也不是所有的特许经营权、爱国者队、凯尔特人队、布鲁因斯队和红袜队。所有这些都很棒，但这并不是这个地方特别的原因。对我来说，这个地方特别的原因是人们，”他说。“我去过餐馆，去过很多不同的地方，来自陌生人的支持，所有这些都令人难以置信。

“我对新英格兰的看法完全改变了。”

当他访问球队总部时，威廉姆斯坐在他曾经主持的会议的后面。他在走廊上和球员聊聊天。他开始重新熟悉自己的办公室，尽可能待得久一些。

球队队长，包括哈罗德·兰德里和马库斯·琼斯，表示威廉姆斯的存在就激励了他们。这种感觉是相互的。

“像哈罗德这样的家伙没有意识到的是，看到他们让我脸上露出了微笑，”他说。“因为，相信我：当你受伤时，看到你关心的人就是让你微笑的原因。”

但威廉姆斯了解到，微笑并不总是对他或他亲近的人有帮助。艰难的对话需要面对艰难的真相，这是他想提醒今天与癌症作斗争的任何人的事情。

“我看到我儿子脸上的表情，不得不和他这个13岁的孩子聊聊，比如，‘爸爸，你感觉怎么样？’起初我会告诉他我很好。但随后我能从他的脸上看到：他知道我并不好。所以，要对每个人诚实，”威廉姆斯说。“如果你不好，那就不要告诉他们你很好，无论是身体上还是心理上。”

在十二月底，爱国者队争夺AFC第一种子时，威廉姆斯的康复进展加快。医生们对他身体对治疗的反应赞不绝口。他的第四次化疗结果打破了预期，而第五次则确认了健康状况良好。

威廉姆斯在爱国者常规赛大胜迈阿密后的几天告诉弗拉贝尔他已经无癌。弗拉贝尔在一周后告诉了球队。威廉姆斯回归后，欢迎每位球员的拥抱，但很快将他们的注意力转向了那个周日在季后赛分区赛中来访的德克萨斯队。

“我握手拥抱了大家，然后说，‘好吧，谢谢。现在我们准备赢得下一场比赛，’”威廉姆斯说。“这才是重点，因为我从来不想让焦点放在我和我的挣扎上。我不想让这成为关于我和我正在经历的事情。这是关于球员和努力赢得比赛。”

威廉姆斯在AFC冠军赛期间待在家中，通过电视观看爱国者队以10-7的微弱优势获胜。他仍在适应从沙发上以教练的视角观看比赛。但他不需要再这样很久了。

威廉姆斯的家人将陪他前往加利福尼亚州圣克拉拉，爱国者队将在那里停留，同时在附近的帕洛阿尔托进行训练，直到超级碗日。像任何优秀的教练一样，威廉姆斯这些天都在关注自己以外的事情。

关注下一场比赛、下一次训练、下一个需要他帮助的球员。但对于那些在场外需要帮助的人，那些与癌症作斗争的人，以及那些不是为了奖杯而是为了时间而战斗的人，正如他所做的，威廉姆斯有一个最后的信息。

“我会告诉他们，他们并不孤单，只需一天一天地过。不要担心你无法控制的事情，因为你无法控制一个月后可能发生的事情。你无法控制明天可能发生的事情。只需真正地一天一天地过，接受支持，”他说。

“当我们坦诚交流时，往往会发生意想不到的好事。我觉得这就是我所经历的。”