从风景到象征｜艺术家访谈录之——关伟博士

关伟出生于 1957 年的北京，并于 1986 年毕业于北京首都大学美术系。他于 1989 年首次来到澳大利亚，并在 1989 年至 1992 年期间在塔斯马尼亚大学和澳大利亚国立大学完成了艺术驻留项目。在此期间，他也是悉尼当代艺术博物馆（MCA）首位来自中国的驻馆艺术家。1993 年，关伟移民澳大利亚，并于 2008 年在北京建立了自己的工作室。他在北京和悉尼两地生活和创作，多年来为澳大利亚和中国之间的艺术交流作出了重要贡献。关伟在澳大利亚和国际上举办了超过 85 场个人展览，包括 1999 年在澳大利亚当代艺术博物馆（MCA）的《筑巢，或闲暇的艺术》；2006 年在悉尼动力博物馆的《另一种历史：关伟为当代世界创作的寓言》；2011 年在中国深圳 OCAT 的《魔咒——关伟个人展》；以及 2019 年在澳大利亚当代艺术博物馆的《关伟：MCA 收藏展》，展出了他的重要作品如 1989 年的《二指禅》系列和 2004 年为澳大利亚气象总局创作的壁画《风水》。2024 年，悉尼灯光音乐节（Vivid Sydney）委托关伟创作的视频作品《星辰大海》，投影在当代艺术博物馆的建筑外墙上。关伟参与了许多重要的国际当代艺术展览，如中国的上海双年展、古巴的第 10 届哈瓦那双年展、澳大利亚的阿德莱德双年展和布里斯班第 3 届亚太地区当代艺术三年展、日本的大阪三年展以及韩国的光州双年展。获得了诸多重要奖项，包括 2002 年在澳大利亚新南威尔士州美术馆荣获的苏尔曼奖，（Sulman Prize）以及 2015 年的亚瑟·盖伊纪念奖，关伟完成了许多公共艺术项目，包括 2004 年为墨尔本柯林街 700 号创作的 120 平方米壁画《风水》，以及 2022 至 2024 年在 Bourke & Bowden 公共艺术项目中创作的四座大型青铜雕塑《渡∙云 No.1、2、3、4》。为了表彰他对澳大利亚和中国当代艺术的杰出贡献，关伟于 2021 年被西悉尼大学授予创意艺术名誉博士学位，并于 2024 年获得澳大利亚艺术委员会（Creative Australia）颁发的视觉艺术大奖。2025 获得澳大利亚，中国高校同学会（ACAA）视觉艺术创作奖。关伟是澳大利亚当代艺术界的标志性人物，并在国际上享有盛誉。他的艺术因其思想深度、艺术原创性、人文精神，以及对过去、现在、东西方的融合而备受赞誉，同时也因其敏锐的幽默感，最重要的是其独特的“关伟风格”广为人知。

1、朱泓彦：关伟博士您好，最近看了好多您的作品，也读了不少写您的文章和访谈视频资料，关于您的作品脉络、创作方法的讨论公开的资料已经非常丰富，所以我想换一个角度，从您看待艺术与人文的方式出发，聊聊您的人生经验以及如何进入创作，和这些经验如何慢慢形成您今天的叙事语言模式，如果有些话题您不想展开，我们也可以直接跳过。比如您画面里反复出现的山海经与西游记的线索，移民经验与身份认同，还有幽默与隐喻的方式如何承载更严肃的思考，看您的作品，让我想到一则佛家公案，有人问文殊菩萨，您的法更殊胜还是释迦的法更高，文殊说未成就时各是各法，成就之后何来无二法？我很好奇这段话如果放到您的创作里，会不会对应一种新的看待世界的方法，古今中外面对现实的神话，并不是对立的两套系统，而是可以在同一张画里互相照亮，尤其您长期生活在澳洲，又常引用山海经的异兽与地理想象，您会把这些对应看作巧合、文化记忆的投射，还是一种更深的跨地域的共通性？

关伟：我的艺术创作始终伴随着移民身份认同的逐步深化，呈现出清晰的阶段性发展逻辑，而《山海经》《西游记》等东方神话意象的介入，并非创作初期的自发选择，而是长期跨文化实践与在地思考后的自然转向。初抵澳大利亚时，我的创作核心并非东方神话想象，而是着力于融入西方艺术语境、对话西方绘画体系。这一阶段以系列作品《活标本》为代表，通过将杜尚的现成品、梵高的向日葵、安迪·沃霍尔的玛丽莲·梦露肖像等西方艺术史经典符号置入标本缸，完成对西方艺术圣物的重新解读、审视与批判性回应，本质上是身处异文化语境下的文化碰撞与对话。澳大利亚作为兼具新大陆属性与东西方文化交汇特征的特殊场域，在我眼中更像是一个巨大的文化试验场。这一时期的创作如同一场文化魔术，聚焦于东西方艺术体系的碰撞、融合、变形与互构，探索跨文化交流的可能性。

此后，创作逐步转向对时代议题的视觉转译，科技议题、战争隐喻等现实经验相继进入画面叙事。直至旅居澳大利亚十年之后，随着对当地历史与政治语境的深入理解，移民身份认同与在地文化思考愈发清晰，《山海经》《西游记》等东方神话意象才系统地进入创作体系。

澳大利亚孤悬大洋的地理隔绝性赋予其强烈的神秘气质，如同一座充满未知的秘境之岛，天然承载着寻宝、探险、怪兽、异域传奇等叙事想象。这种地域特质与东方古典神话的奇幻叙事内核形成精神呼应，最终使得《山海经》的异兽、《西游记》的奇幻叙事自然融入绘画的视觉文本，成为我表达在地感知、文化溯源与移民身份认同的重要载体。

超级风景2026 关伟

2、朱泓彦：您画面里常有旅行与变形错位的感觉，我会联想到西游记式的取经叙事，它像一条精神路径，不同阶段会切换不同的状态与视角，有时像骆驼，有时像飞鸟，有时像鱼，感知不断更新的个体智慧永远有限，需要无数人的经验叠加才形成文化的流动与修正，想请您谈谈，您是否相信人类也有某种类似动物迁徙的本能，驱动我们离开熟悉的地方去寻找新的秩序，而您在异乡创作时，最想保留的那部分自我又是什么？

关伟：人类的迁徙本能背后，更多是政治、经济等现实动因，人在本性上其实更依恋熟悉的环境，却又因生命短暂、渴望开阔眼界而被远方吸引，形成一种内在矛盾。自2008年起，我便在北京与澳大利亚两地设立工作室，往返穿梭、分居生活，这种持续的地理移动对我的创作影响显著：身处澳洲时，作品多围绕在地议题展开；回到中国，则会自然转向与本土相关的思考。

我并不觉得自己像候鸟般迁徙，反而时常产生两边都不够真实的恍惚感，如同置身梦境。但无论身处何地、创作何种主题，我始终坚持表达自身对世界的理解。这份内核难以用简单概念定义，却始终贯穿着独特的个人艺术语言，对神秘与形而上精神的追求，构成了我创作中不变的自我底色。

3、朱泓彦：我也想用一个现实的问题把话题拉回到个人经验，很多人会像安徒生《海的女儿》里那位小美人鱼，最终化成海面上短暂的泡沫，真正能上船上岸的那部分人与体力，技术，运气都有关，您用经历与文学历史做熔炉，把复杂世界炼成一种可观看的奇观，我想知道是什么让您能长期保持创作的真气不散，您如何定义成功？又如何定义什么是真正的艺术？尤其当主流与非主流的边界不断模糊变化时，您判断和确定自己应该坚持的标准又是什么？

关伟：能让我保持创作真气不散，核心源于三点：一是始终对事物保有好奇与探索欲；二是坚持大量阅读，尤其艺术与文学批评，从中汲取养分；三是走遍世界看展览、与艺术家交流，这些共同构成了持续的创作动力与源泉。我曾刻有一方印“造惊奇”，追求在作品中营造神奇独特的视觉感受，兼具美感与哲思，这是我一贯的创作方向。关于成功，社会认可、展览与收藏等外在名誉固然存在，但我认为最重要的，是通过作品实现自我价值，并能真正影响他人。艺术的标准多元且边界开阔，在我看来，好的艺术既要语言精致、具备美感，又能映照现实生活，同时传递出对未来的希望，这也是我判断创作方向的重要标准。

4、朱泓彦：我注意到您作品里有一种东方境象的幽默与巧妙，它不是用力压倒观众，而更像把锋利的批判藏在轻盈的叙事里，让人笑过之后才意识到其中的重量，您觉得幽默是防御还是进攻，它更像一把刀还是一层盔甲？您让我想到了道家炼丹炉的比喻，修炼不一定靠轰轰烈烈的大事件，而靠日常的清空与复原，质疑与自我质疑，借力与转化，我想请您具体谈谈，您在创作里如何处理不被驯养的气节与自我表达之间的平衡？您觉得西方观众真正尊敬的是什么？是某种身份标签，还是一种不卑不亢的真实与完整？

关伟：我始终认为，东方的意境、意象与幽默巧妙，是创作中非常重要的三个要素，这也是我刚到澳洲时就给自己定下的方向。其中幽默对我尤为重要，它是一种高级智慧，不尖锐锋利，却能让人看懂后会心一笑，我在绘画中一直坚持这点。这种幽默感或许源于我满族的家族血统，是骨子里自带的气质。我习惯通过形象变化、遮挡藏挪与细微情节安排，把幽默做得含蓄巧妙。它像道家炼丹般缓慢、迂回，潜移默化地进入观者内心，而非强烈直白的冲击。

这种兼具东方特质与个人视角的幽默，在澳大利亚等西方语境中很容易被感知与理解，也由此形成了我独特且被认可的个人绘画语言。

5、朱泓彦：您画面里的芸芸众生常像同一张自我的面相，神话典故也像现实隐喻，这种把思考过程直接放进画面的方式需要很强的胆量，因为它要求艺术家对时代变化保持高度敏感，也要敢于在别人的语境里说自己的语言，您如何训练自己保持这种敏感与判断力，它是否与您下棋或其他兴趣有关，也想请您分享一两个具体的习惯或方法，帮助您在长期创作里持续更新而不是重复自己。如果用三个关键词概括您今天的创作核心，它们分别是什么，每个关键词背后对应哪段人生经验？

关伟：我在上世纪80年代就形成了标志性的绘画形象：裸体、五官模糊、圆润憨态的小人，很多人说像我自己，这也很正常，艺术家总会不自觉带入最熟悉的自我形象。

这个形象之所以一直贯穿创作，是因为我想以更高视角审视人类整体命运，抛开个体、民族差异。我也曾试着给小人穿上衣服，但立刻就有了具体身份，所以最终还是保留了符号化的裸体状态，让他们置身于各种场景之中。

之后我又引入受17—18世纪欧洲剪影启发的黑色剪影形象，与圆润的浅色形象一粉一黑，在画面中交替出现。

作品多采用上帝视角、鸟瞰视角俯瞰众生，饱含人文主义与佛道式的悲悯，带着对人类命运的关怀与担忧。

如果用三个字概括我的绘画内核，就是：幽默、智慧、知识，知识更是支撑作品的重要根基。

6、朱泓彦：我看到您已经完成了86次个展，这种持续的能量输出与自我修订本身就像一场马拉松，当很多人讨论人工智能对艺术的冲击，担心世界会被加速祛魅，只剩下极少数不确定性支撑人类经验的独特性，您怎么看待这种变化，您觉得未来艺术最重要的价值会落在哪些位置，同时您长期在澳洲和北京工作与生活，您希望澳洲观众真正理解的部分是什么？您如何分辨他们是在好奇地观看，还是在更深层地共鸣？

关伟：我至今已举办86场个人展览，始终保持持续创作，每年都有新作品推出，并持续关注当下社会的时代变革。例如人工智能的发展对人类认知结构带来的深刻影响，我都会用传统绘画形式加以呈现。我并没有使用新材料或多媒体手段，而是在平面绘画中探索表达AI时代现代人精神状态的可能性。

画面中，我大量运用AI相关符号、电脑生成的图表，以及DNA、化合价等抽象科学符号，与作品中的人物形象结合，试图在平面上开拓新的视觉语言。在我看来，这并非对世界的“祛魅”，反而是一种“赋魅”——AI构建的虚拟世界本身充满神秘感，我希望通过这些现代符号，在作品中重新呈现这种神秘与未知。这种探索初期可能会让观众感到困惑，但随着理解深入，大家除了感受到视觉上的新奇，也会逐渐产生更深刻的理解与精神共鸣。

7、朱泓彦：您如何理解幽默在艺术里的位置，它是保护层，锋利的切入点，还是一种更温柔含蓄的表达策略？

关伟：在我看来，幽默在艺术中是一种更温柔、含蓄又充满智慧的表达方式。

它不尖锐、不刺眼，却能很自然地吸引人走近作品，看懂之后会心一笑，进而理解画面背后更深层的内容。

这种含蓄的幽默，更容易走进人心、抓住观者的注意力，在艺术表达中有着很重要的位置。

8、朱泓彦：当您在画面里酝酿，并安排叙事时，通常先有故事再找形象，还是先有形象再长出故事？对您影响最深的一本书或一个文学人物是什么？这种影响体现在作品的哪一种结构或气质上？如果说人间便是修罗场，神仙里面，您感觉自己最像谁？

关：我在画面叙事与形象安排上，两种方式都有。大多数时候是先确立形象与画面结构，再围绕它展开叙事；也有先有故事、再生成形象的情况。比如1993年的《试管婴儿》，就是先接触到相关议题，思考这一新事物对伦理、法律、宗教带来的冲击，再进行形象创作。

很难说有某一部文学作品是唯一的影响，我阅读范围较广，不同阶段受启发的来源也不同。其中印象较深的有黄仁宇的《万历十五年》，以及禅宗典籍《五灯会元》。我尤其欣赏禅宗公案里的机智、俏皮与思辨，那种答非所问、机锋相向的智慧，对我的创作思维影响很深。至于神仙或文学人物里自己最像谁，我并没有特别对应过某一个具体角色。

9、朱泓彦：您在澳洲生活的早期，您接触到的最强烈的文化冲击是什么，它后来如何变成您画面里的隐喻？

关伟：初到澳大利亚时，对我冲击最强烈的并非单纯文化差异，而是强烈的地理环境反差。我从小生活在内陆北京，习惯了拥挤热闹的都市氛围；而澳洲塔斯马尼亚、悉尼、墨尔本等地均环海，整个大陆孤悬海外，地广人稀，环境原始、空旷又安静。这种与中国截然不同的海岛地貌、辽阔水域与疏离氛围，直接转化为我画面中重要的视觉隐喻。作品里的水域面积不断扩大，水既象征着隔绝与孤独，也承载着诗意、未知与潜意识层面的精神指向。地理带来的切身感受，与跨文化处境交织在一起，共同构成了我绘画中的核心意象与精神底色。

10、朱泓彦：当您把中国典故放进全球语境时，最难的是翻译语言？还是翻译哪一种经验，您会怎么回答这个问题？

关伟：将中国典故与形象置入全球语境，对我而言是极具挑战性的工作。我的处理方式主要有两点：

一是在选择中国传统与神话形象时，优先考虑其世界影响力，比如《西游记》中的孙悟空，早已成为世界性文化符号，突破了地域局限，易于西方观众理解。

二是对形象进行国际化、模糊化处理，弱化其过于具体的历史背景与地域标识，让它承载更普世的情感与叙事，避免强烈的本土标签。

有时我也会将中西神话形象并置结合，使观众在熟悉西方形象的同时，通过对比自然理解东方意象。依靠这两种方式完成传统文化的现代表达，虽难度很大，但整体效果较为成功。

11、朱泓彦：您如何处理观众的误读，哪些误读您愿意放任，哪些误读会让您想要通过新的作品纠正？如果让您回到某一幅代表作完成前的一个关键节点，您会做不同选择吗？

关伟：我认为观众对作品的误读其实很有意义。艺术家完成创作后，作品便拥有了独立的生命，观众会结合自身经验进行解读，产生与作者初衷不同的理解，这是很正常的。比如我创作《试管婴儿》时，本意是探讨科技对人类的影响，却被澳洲观众解读为对中国计划生育政策的回应。而我在一幅描绘探索船队登陆澳洲的作品中，又被观众联想到当时当地的难民船议题。

这类误读甚至会给我带来新的启发。原本表现探索的船只，在观众解读下转向了难民主题，我也顺着这个思路，后续创作了一系列以涌向澳大利亚的难民船为核心的作品。对我而言，有启发性的误读可以顺势接纳，而涉及根本性理解偏差的，我也不会刻意纠正，更多是用后续创作去延伸和完善表达

12、朱泓彦：您如何看待艺术家与时代的关系，是回应，是抵抗，还是建立一套平行的叙事系统？您会给年轻艺术家什么建议，尤其是关于如何在市场压力与自我表达之间找到节奏？

关伟：我认为艺术家与时代应是积极回应的关系，同时还要对未来的可能性做出探索与开拓，这也是我一直坚持的创作方向。我的作品具有很强的现实回应性，会直面AI、生物工程等当代议题，在反映当下的同时，也试图预示未来的发展走向，保持积极向上的视角，这也是我理解中的艺术家责任。

对于当下面临巨大市场压力的青年艺术家，我深有体会。我们当年在西方同样遭遇过严峻的经济与生存困境。建议大家根据自身条件，尽量坚守创作初心：经济宽裕时，多做发自内心的表达；条件有限时，也可以从小作品入手。无论尺幅大小、环境如何，都要坚持表达最真实的思考，建立独立且具备批判性的观察视角，守住自我表达的底线。

传言 2023 关伟

13、朱泓彦：您认为自己最重要的一次转折发生在什么时候？转折的原因是外部事件，还是内部觉醒？

关伟：我创作生涯最重要的一次转折，出现在1990年抵达澳大利亚之后。

此前在国内，我有同伴与创作群体，可以相互交流、共同推进；而只身来到澳洲的大学，语言不通、文化陌生，全新的环境与观众让我面临巨大挑战。

为此，我不得不主动放弃一部分在国内形成的绘画逻辑与表达方式，转而吸收、融合西方与澳洲当地的艺术语言，实现了一次非常关键的创作转型。

这次转变主要来自外部环境的强烈推动，同时也伴随着我内在的自我梳理与调整，是内外因素共同促成的重要突破。

14、朱泓彦：您如何管理自己的工作节律与情绪，低谷期通常靠什么方法回到工作台前？如果未来只能保留一种媒介继续创作，您会选绘画还是其他形式，理由是什么？

关伟：我多年来一直保持着稳定的创作节律：上午通常用于阅读与写作，下午和晚上则专心进行绘画创作。情绪波动难免会影响状态，但长期形成的工作习惯，能让我在低谷时也坚持回到工作台。

我也曾尝试影像、雕塑、版画、陶瓷等多种媒介，但如果只能保留一种，我依然会选择绘画。因为绘画是高度个人化、完全可以由自己掌控的艺术形式，创作过程能带来极大乐趣与内心的平静。而影像、雕塑等往往需要多方协作，耗费大量精力沟通。独自绘画的状态，既能让我沉浸其中，也能获得精神上的慰藉与平衡。

不在此时、不在此地 2023 关伟

15、朱泓彦：您怎么看待当代艺术里越来越强的策展叙事与机构语言，它对艺术家的自由是扩展还是收缩？

关伟：当代艺术中愈发强势的策展叙事与机构语言，对艺术家创作自由呈现双向影响。一方面，专业机构与策展人依托双年展、主题大展等平台，能系统梳理创作脉络，将艺术家作品纳入学术叙事体系，拔高作品站位与行业视野，拓宽艺术表达的传播边界。另一方面，固化的策展逻辑常强行框定作品语境，将艺术家创作生硬适配既定主题，背离作品本身内核；甚至倒逼创作者迎合叙事导向，脱离本心与原生创作初衷，束缚独立表达。正因如此，不少艺术家开始自主策展，跳出机构固有范式。整体而言二者利弊共存，仍需在博弈中探索更平衡、适配的新型共生路径。

16、朱泓彦：如果让您策划一次只属于您自己的展览叙事，不考虑市场与机构，您最想把观众带去哪里？

关伟：若完全剥离市场诉求与固化价值规训，纯粹以自我心性构建专属展览叙事，我会遵从内在创作理想自由表达。整体既追求宏大且极具冲击力的视觉体量与现场张力，又深度融入哲思内核与松弛的幽默意趣。展览打通视觉、听觉与空间装置，实现感官场域的浑然共生。最终希望带给观众正向、振奋的精神体验，兼具审美惊奇与心灵共鸣，让观者在沉浸式氛围里完成自在且丰盈的精神漫游。

蓝色狂想曲，2023

17、朱泓彦：如果让您选一段人生记忆当作一幅画的开场镜头，您会选哪一段，那一幕里最清晰的声音或气味是什么？

关伟：若择一段人生记忆作为画作的开篇镜头，我会选择初抵澳大利亚塔斯马尼亚的时刻。彼时心境满是振奋，当地地理地貌与北京都市环境形成鲜明对照：原生自然气息浓郁，绿意充沛，整体质感古朴又沉静。无论城镇还是乡野，处处鸟语花香，遍布奇花异禽，带着浓烈的异域地域特质。

清晰可感的是山野草木的清润气息，还有林间自在的鸟鸣声。这种跨地域的空间差异、文化新鲜感与自然原生氛围，深深烙印在记忆里，也长久滋养、影响了我后续的艺术创作。

18、朱泓彦：您第一次意识到自己会成为艺术家的那一刻，是被谁或被什么触发的？

关伟：我对艺术的启蒙源自家庭熏陶，自幼随父亲修习书法、国画与连环画，奠定了东方审美基底。中学阶段，开始接触西方绘画体系，尤其研习苏联写实与浪漫主义画派。1986年改革开放浪潮中，大量西方艺术作品、理论书籍与思潮涌入，我沉浸其中，如饥似渴地吸收多元艺术养分。二十多岁时，历经升学求索，又担任美术教职，在持续的创作实践与教学沉淀里，内心愈发笃定，逐步确立自我方向，彻底萌生并坚定了成为独立艺术家的初心与理想。

19、朱泓彦：您有没有某个长期反复出现的梦，它后来变成了画面里的某种角色或空间？您人生里最像一场突然转场的时刻是什么，像从一个场景瞬间切到另一个场景，那次转场改变了您什么？

关伟？初到澳大利亚的一两年间，我反复做同一个梦境：梦中重返故土，回归美术教师的身份，陷入备课、授课与资格考试的循环，身心紧绷，失去自在状态。梦境里常伴随飘忽不定的云影意象，暗含挣脱束缚的精神渴望。久而久之，这份反复出现的潜意识图景被固化为创作符号，云成为我作品里持续在场的核心元素，承载着挣脱桎梏、奔赴自由的精神内核，也完成了从深层梦境到视觉画面的长久转译。

20、朱泓彦：如果把您的创作当作一本自传，哪一章最难写，哪一章最舍不得结束？您有没有画过一幅作品，观众笑得很开心，但您心里其实是很冷的？如果让您用一个笑话来解释严肃议题，您会更愿意拿身份、历史还是欲望开玩笑？您觉得观众在笑的时候，最容易被您悄悄带到哪里去？

关伟：若将创作视作自传，1993年的《试管婴儿》系列是极具张力的篇章，也是表达中最难落笔的一段。作品聚焦科技介入生命伦理的议题，探讨人工生育方式对人文、宗教与传统秩序的冲击；我将杨柳青民俗婴儿形象与冰冷的试管并置，形成视觉与观念的强烈反差。展出时观众多会心一笑，误读为对生育政策的表层解读，实则背离创作初衷。同期《活标本》《伟大的茄子战争》等作品，亦以幽默语态解构战争、历史与个体身份。我习惯以戏谑手法包裹严肃思辨，借轻巧的玩笑触碰深层命题，让观众在笑意之余，悄然走入对时代、伦理与存在的沉静反思之中。

21、朱泓彦：您觉得如果出现在西游记里，最像自己的角色会是谁？唐僧、悟空、八戒、沙僧，还是白龙？您会不会觉得神话不是过去，而是人类处理现实的一种工具箱，您最常用的“工具”是哪一个？

关伟：若置身《西游记》叙事谱系，我更愿意成为唐僧。他心性笃定、信念恒常，性格看似质朴内敛，却始终守持初心；一路历经磨难，在众生护持与重重劫数中不改方向，终凭坚定意志修成正果。唐僧形象兼具端雅完满的特质，既被世人亲近善待，又常身陷欲望纠葛，本身充满多层隐喻张力。

我认同神话并非陈旧过往，而是人类直面现实、梳理精神困境的思想工具箱。于我而言，最核心的精神工具，是恒定的意志与沉稳安宁的心性，这份内在定力贯穿创作始终，也成为我艺术表达里恒久的精神底色。

南方的海 关伟 2025

22、朱泓彦：在您的作品里，神话典故更像对现实的隐喻，又似一种对现实的逃离。如果让您重新写一段“取经故事”，终点不在西天，而在当代社会，那个终点会是什么？

关伟：在我的创作中，神话典故既是对现实的隐喻，也是对现实的精神超越。若重写一段取经故事，将终点置于当代社会，我会把西天替换为宇宙深空。在我看来，当代神话正是人类对自然与未来的无限想象。新的取经之路，不再局限于人间求索，而是超越地球既有认知，向着更广阔的宇宙探寻未知奥妙与终极真理。甚至可以突破碳基生命的肉身限制，向着更自由、更具拓展性的生命形态延伸，实现超越地球边界的精神与存在之跃升，构成一条属于未来的宇宙探险征途。

23、朱泓彦：在澳洲生活之后，您最明显改变的一件事是什么，是语言、节奏，还是看人看世界的方式？您什么时候最强烈地意识到自己是外来者，那个瞬间通常发生在很日常的小事里吗？您觉得自己的作品更像“翻译”还是“发明”，是在翻译一套经验给世界，还是在发明一种新语法？

关伟：移居澳大利亚后，我最显著的改变并非仅语言节奏，而是看待世界的方式与内在独立性的双重提升。在国内时，我身处紧密的人际与师承网络，多依靠群体互助与交流；抵达澳洲后，凡事需独立面对、独自承担，由此形成了更强的自主性与适应能力。同时，跨地域的生活让我拥有了双重视角，跳出单一语境局限，观察事物的维度更为开阔，对中澳两地的认知也更加清晰客观。

此外，澳洲的社会规则、公共秩序与人与人之间的相互尊重，也从日常细节层面深刻影响了我的行为方式与价值观念。

24、朱泓彦：如果让您用一句话解释移民经验带来的礼物和代价，您会怎么说？您有没有某一刻突然觉得，自己同时属于两个地方，也同时不完全属于任何地方？或者说您感受到自己只是世界整体的一部分？

关伟：移民经历带给我的，是视野维度的拓展与身份边界的重构。作为跨地域生活的艺术家，最大的收获在于拥有双地域乃至多维度的认知视角，在观察与思考时具备多重参照体系，从而对世界形成更为深入、立体的理解。这种状态使我不必锚定于单一文化立场，身份更具流动性，也由此获得了更为独立的艺术判断与精神自主性。

25、朱泓彦：您开始一幅画时，第一步通常是什么，是先定气氛、先定角色，还是先确定一个问题？您有没有一个反复出现的“私人符号”，只有您自己知道它代表什么？

关伟：我开启单幅作品或系列创作时，通常先由某个主题或形象触发灵感，再围绕其展开大量草图研究，挖掘形式与内涵的多种可能性。在草图基础上，进一步推敲画面氛围与色彩方案，直至方案成熟完善，才最终在画布上完成正式呈现。我的创作方式偏向理性与严谨，注重周全构思，极少依赖即兴情绪发挥，习惯循序渐进、层层深入，在稳步推进中完成最终作品。

新生 关伟 2025

26、朱泓彦：您最喜欢画面里哪一种“失控”，比如角色突然活了、逻辑突然跳了、叙事突然断了呢？如果让您把作品拆成三层：表层好看，中层故事，深层立场，您觉得哪一层最重要？

关伟：在从草图推演至色彩方案，再最终落实到画布整体的创作过程中，常会出现许多预设之外的变化。有时是形象布局不合预期，便对其进行重构与丰富；有时是色彩在草图阶段效果未尽理想，在大幅画面调整中强化氛围，形成新的视觉张力。若将作品分为表层视觉、中层叙事与深层立场三个维度，我认为三者同等重要，并力求在创作中实现三者的统一与完善。若必须择一而论，我认为画面的视觉呈现与内在的真情表达最为核心，是作品成立的根本。

27、朱泓彦：您什么时候最担心自己在重复自己，那种信号通常是什么？您会给自己设置“禁令”吗，比如某种手法一段时间不允许再用？年龄增长后，您觉得创作的能量是变慢了，还是变尖了，或者变得更沉静了？

关伟：我始终对自我重复保持警惕，在每一次新的创作探索中，都会主动引入新的形式与内容，力求实现观念与语言的更新。尽管个人标志性的技法与视觉符号会持续在场，但整体表达始终与既往作品拉开距离，保持足够的挑战性。

为避免固化，我常在材料语言上进行拓展，尝试使用档案纸、纸盒等非常规材料；在内容层面，则主动回应当下议题，例如将AI技术带来的社会影响转化为创作符号，为作品注入当代性。 随着年龄与阅历的增长，我的创作状态不再追求外在的激烈冲击，而是愈发沉静、舒展与从容，在更稳定的节奏中深化表达。

28、朱泓彦：如果未来您的作品必须变得更少、更克制，您会舍得删掉什么？您觉得成熟意味着更自由，还是意味着更节制？您有没有经历过被市场“奖励”某一种风格，然后反而开始警惕它？您觉得观众想要“看懂”是一种需求还是一种认知陷阱？您觉得艺术家的底线是什么，那条线一旦过了就会失去自我？

关伟：我的创作正趋向于更克制的表达，力求以更精简的语言传递更深层的内涵。画面处理上，我刻意追求松弛感，仅对关键细节进行精准刻画，整体摒弃过度紧实、面面俱到的画法，以留白与节制提升作品张力。

当某一风格受到市场追捧、作品销量走高时，我会保持高度警惕，担心由此沦为被商业逻辑绑架的创作者，丧失艺术创新的动力。2000年前后，我以自然、星空、海洋为主题的作品市场反响极佳，但这种成功反而让我警觉。911事件后，我主动转向战争题材，这类主题并不讨巧，市场接受度也明显下降，却让我内心更加踏实，因为我以此挣脱了市场对创作的支配。在我看来，成熟意味着节制中的自由，而非无边界的放纵。艺术家的底线，是坚守人文关怀与正向的价值立场。一旦越过这条底线，为迎合市场或潮流放弃独立思考与精神内核，便意味着艺术自我的彻底丧失。

29、朱泓彦：如果有一天 AI 可以完美模仿您的笔触和叙事，您会把它当敌人、工具，还是一面镜子？您觉得“不可替代性”在艺术里到底是什么，是手、是经历，还是对世界的独特反应？如果未来展览里，观众更愿意看一段生成影像而不是一张画，您会如何反击或共舞？AI 能在几秒钟内生成无限多的作品，您觉得人类还需要艺术吗？艺术在未来会演变成怎样新的形式？

关伟：在我看来，AI既是极具颠覆性的技术对手，也可被视为创作工具与自我参照的镜像。尽管其技术能力强大，甚至在未来有可能在视觉层面模拟绘画形态，但艺术中仍存在AI无法替代的核心部分。

艺术的不可替代性，并非单纯依赖手工技法或时间精力，而是创作者经由生命经验沉淀，对世界形成的独特认知，以及通过笔触传递的真实情感。AI的生成本质上是对既有数据的整合与重复，难以产生真正意义上的原创性思想与生命体验。

面对观众偏好转向生成影像的趋势，我不会选择对抗，而是选择与之共舞。我对AI保持开放态度，会主动将其作为创作辅助加以运用，同时并不畏惧其带来的冲击，始终坚守人类艺术独有的精神内核与原创价值。

30、朱泓彦：如果您只能留下一幅作品给未来的人类，您会选哪一幅？为什么？

关伟：若只能为未来人类留存一件作品，选择对我而言十分艰难，因为每一件作品都凝聚着我的心血，如同自身生命的延伸。若从艺术节点与精神价值考量，我会倾向于两件标志性创作。

一是《活标本》系列，它颠覆了既有价值体系，充满开放性的未来想象，具有超越时代的观念性。二是近期的《时间方舟》，作品重新解构了时空认知，寄托着对人类未来的思考与期许，能够为后世带来精神启示。二者分别代表了我对既有秩序的反思与对未来文明的展望，

31、朱泓彦：您最想让观众带走的是认知和联想？或是一种什么样的精神状态？

关伟：我最希望观众能从作品中获得愉悦的审美体验，同时形成积极、饱满、开放的精神状态，以更舒展通透的视角认知世界，并怀揣对未来的美好期许与正向信念。

32、朱泓彦：您觉得自己最重要的天赋是想象力，幽默感，还是某种不服气？

关伟：我认为自己最重要的艺术天赋，一是突出的想象力与联想能力，能够凭借直觉，将差异悬殊的形象与物象进行巧妙且独特的并置重组；二是与生俱来的幽默感，使其成为个人创作中鲜明的语言特质。

33、朱泓彦：您工作室里最离不开的一样东西是什么？为什么？您创作前会做什么热身动作，比如听音乐，下棋，散步，泡茶，还是先整理桌面？

关伟：我的工作室始终保持整洁有序，并非杂乱随性的工作状态。创作时我最离不开的两样东西是音乐与茶。音乐作为背景，能让我身心放松，在绘画过程中保持舒缓愉悦的创作节奏，享受整个创作过程；而饮茶可以提神醒脑，使我精神更为集中振奋，为持续创作提供稳定的状态支撑。

34、朱泓彦：您在创作中，如果遇到瓶颈或者困扰，会用什么样的方式化解？

关伟：当创作陷入灵感瓶颈时，我最有效的解决方式是阅读风格奇趣、视角独特的书籍，同时观看各类展览，偶尔也会与人交流，通过外部信息与思想碰撞激发新的灵感。相较社交，我更偏爱独处。安静的环境能让思绪更为清晰澄明，更利于沉淀思考与生发艺术构想。

35、朱泓彦：您觉得坚持创作应该靠自律，还是靠热爱，或者靠外在的压力？您如何判断一幅作品何时应该停止？您长期持续创作的动力是什么？

关伟：对于大型作品而言，我的创作周期往往长达数月，我并不会设置固定的停笔节点，而是跟随画面自然演进，当整体趋于完整和谐时，便会自然收笔。 我的创作与生活节奏高度规律：每日上午阅读积累，午后进入工作室，晚间结束工作，日均投入约十小时，其间穿插适度休息。虽创作时长，但整个过程充满探索乐趣与自我挑战，绘画于我而言，亦是一种类似修行的沉静状态，已成为日常生活不可或缺的核心部分。我认为坚持创作离不开自律、热爱与外在压力三者的共同支撑。若按重要性排序，首先是热爱，它是持续创作的核心动力，让我始终乐于面对新的探索与挑战；其次是自律，源于长期养成的高度自律习惯，保障创作稳定推进；最后是外在压力，各类展览与项目任务推动我按时完成创作。三者相辅相成，缺一不可。

36、朱泓彦：您觉得幽默在您的作品里更像调味料，还是更像一种表达方式？很多人会说移民身份很复杂，这对您创作最大的影响是什么？您画里的人物很多，有时候像一群人，有时候又像同一个人，您更想表达的是孤独还是连接？

关伟：经过数十年创作，幽默已内化为我核心的艺术表达方式，而非简单的调味。面对议题时，我会自然地以幽默切入，将其视作一种高级智慧，让观众在会心一笑中拉近与作品的距离，更亲切地理解作品背后的思考。古今诸多哲学家与艺术家均以幽默与智慧见长，这也深刻影响了我的创作追求。作品中常出现无五官、仅保留嘴部的人物形象，时而单个、时而成群。我意在超越个体与民族的局限，聚焦人类整体的生存与发展，画面表达的并非孤独，而是人与人之间的联结与共存。

如果只用一句话向路人介绍我的作品，我会说：我的作品兼具新鲜感、幽默感、智慧与知识性，在轻松有趣中带给人思考。

我之所以选择古代神话而非直接描绘现实，是因为神话本身充满神奇想象，如同一座与世界相对隔绝的奇幻岛屿，包含寻宝、探险、异兽等无限可能性，其动植物与叙事逻辑都独树一帜。相比之下，现实题材反而容易束缚表达，而这种天马行空的想象更契合我的内在性格与创作逻辑，因此一直延续至今。

37、朱泓彦：您有过最难熬的一段创作低谷吗？那时候您怎么把自己拉回来？有没有哪次展览或作品，让您突然更确定自己走对路了？

关伟：我年轻时曾经历过一段深刻的创作低谷。80年代中期改革开放后，西方表现主义、印象主义、立体主义、超现实主义等诸多流派涌入中国，我们如饥似渴地学习吸收，却常常在短短数月间频繁转换风格，最终陷入对自我艺术语言与创作方向的巨大困惑之中。真正的转折点出现在1986年，北京民族文化宫举办的西藏唐卡特展给了我极强的触动与启发。展品中结合中医穴位图示的人体意象，让我瞬间明确了自己的艺术方向。归来后，我摒弃了繁复的色彩与情绪化表达，转而以黑白灰为主调构建画面，中心放置人体形象，并点缀鲜红的穴位与文字符号。这批作品的诞生让我精神大振，也确立了我最早的个人艺术语言，对我后续的创作脉络影响深远，此后的风格演变也始终延续着这一核心基因。

38、朱泓彦：您怎么理解成功，是被更多人看到，能让自己活得更有尊严，还是内心更笃定？您怎么看艺术和金钱的关系，怎样才算不被钱牵着走？

关伟：我并未将世俗意义上的成功视作核心追求。尽管在澳洲拥有一定知名度，作品亦被纳入本土教材，获得了相应的社会认可与尊重，但我始终保持谦卑，以持续的好奇心与严谨态度投入创作，这已成为我稳定的生活方式。

关于艺术与金钱，我认为二者需保持适度平衡：艺术创作需要基本的物质保障以维持生计，但不可过度追逐利益，否则极易陷入商业化、模式化的困境，丧失艺术独立性。

物质条件足以支撑持续创作即可，不被资本与市场左右判断，才是不被金钱裹挟的关键。

39、朱泓彦：如果让您推荐一个最能代表您气质的城市角落，您会选哪里？未来您会不会尝试把 AI 当工具用在某些环节，比如找灵感或整理资料？如果未来艺术越来越快，越来越多，您觉得观众还会需要什么样的作品？如果让您给未来十年的自己写一句提醒，您希望自己不要失去什么？

关伟：若选择一座最契合自身气质的城市，我更倾向于悉尼。这座城市安逸优美、人际友善，加之我在此生活超过三十年，整体氛围与我的状态高度契合。与此同时，北京作为故乡，其大气包容的城市气质与深厚的人际联结，同样是我珍视的所在。

对于AI，我持开放与实用态度，已将其作为创作辅助工具，运用于资料整理、文本翻译等环节，充分借助科技为艺术实践提供便利。

面对艺术生产日趋快速化、规模化的未来，观众依然需要具备精神深度、人文关怀与独特生命体验的作品。若给十年后的自己一句提醒，我希望始终保有好奇心与开放心态，坦然接纳并拥抱一切新鲜与有趣的事物。