河北
八年，刚好够一个人把微信步数从每天两万走到两千，也刚好够鹿晗把“大家好，给大家介绍一下”删到只剩沉默。
2017年10月8日那条微博，我亲眼看着它从绿点变灰再变白——服务器瘫了，我的外卖也瘫了，骑手在楼下吼：妹子你先别哭，先点收货。那会儿我以为嗑到真的了，结果嗑到的是玻璃渣生产实录。
后来七年，关晓彤的零点祝福比我的姨妈都准。2020年她玩藏头诗，我跟着念“一鹿彤行”，边念边把花呗分了12期，买了同款卫衣。衣服早就起球，两人还没分手，我就以为能熬到他们结婚，我随份子。
直到去年8月日本那趟，站姐没拍到牵手，只拍到鹿晗一个人去便利店买烟，手里拎的关东煮是丸子不是关晓彤。我盯着糊图看了半小时，才认出他手腕上戴的仍是2019年那条皮筋——黑色，女款，关晓彤扎头发用的。
再后来，生日互相不卡点，我替他们找借口：忙。可再忙能忙过微商吗？人家凌晨一点还在朋友圈发“恭喜王总喜提玛莎拉蒂”。真正让我死心的是今年1月“司晓迪”三个字冲上热搜，两家工作室联合声明，通篇没一句“我们还在一起”。行内朋友跟我说：不辟谣恋情，就是默认散伙。
最狠的是，两人谁也没删旧微博。我昨晚翻到2017年那条，评论区前排全是“七年之痒打卡”，点赞最高的新留言写着：原来痒的不是他们，是我们。
明星分手跟普通人不同，普通人能拉黑、能搬家、能半夜去楼下垃圾桶扔合照。他们只能把1.2亿次点击留在那儿，任它变成一座透明墓碑，谁路过都能献花，谁都能吐口痰。
我今早把起球的卫衣脱了塞进捐衣箱，忽然想通：鹿晗关晓彤其实早把答案写给我们——不删，是留给彼此最后的体面；不回应，是给爱过的一个静音拥抱。
八年过去，服务器早修好了，我们也该退出群聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
