上海
第二天，我没回去。
我请了一天假，坐在出租屋里，把银行流水从头到尾看了一遍。
15笔。最早的一笔是两周前，3月2号。最晚的一笔是昨天，3月15号。
她知道我出差。
她专门挑我不在的时候转。
我盯着那些数字，脑子里很乱。
650万。
我算过，按照我这几年的收入，扣掉税和生活费，攒这些钱，要存十五年。但我运气好，八年前公司上市，我手里有一点期权，套现了两百万。加上这几年的年终奖，才攒够这个数。
这是我的棺材本。我打算四十岁之前在上海买套房，五十岁之前还完贷款，六十岁之前攒够养老钱。
现在，全没了。
手机响了，我妈。
我没接。
又响。我爸。
我接了。
念念，你妈让你回来吃饭，你怎么不来？
爸，我说，妈把我的钱转走了，您知道吗？
电话那头沉默了几秒。
你妈跟我说了。他的声音有点低，这个事……你弟确实需要。你是姐姐，帮帮他吧。
爸，那是650万。
我知道。
您就不觉得……不对吗？
他又沉默了。
念念，他说，你妈心里有数。别闹。
我握着手机，什么都说不出来。
你妈心里有数。这句话，我从小听到大。
每次我跟我妈吵架，我爸都这么说。每次我觉得不公平，我爸都这么说。
他从来不站我这边。
他也从来不站任何一边。他只是沉默，只是别闹，只是一家人。
我知道了。我说，我有点事，先挂了。
我挂了电话，躺在床上，看着天花板。
我想起三年前。
那时候我谈了个男朋友，准备结婚。他家给了20万彩礼，我妈全收了。
彩礼本来就是爸妈的，她说，我给你弟买车。
我说，那我呢？
她说，你要什么？你嫁过去吃穿不愁，还要什么？
那场婚没结成。不是因为彩礼，是因为别的。但我记得我妈那句话。
彩礼本来就是爸妈的。
我现在才明白，在她眼里，我的钱，也本来就是家里的。
我是这个家的提款机。
从来都是。
窗外的阳光很好。我躺在床上，眼泪流进了头发里。
我没哭出声。
我只是在想，这十八年，我到底图什么。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
