仿生，人形机器人的“最后一块骨头”？

“当硅谷还在卷算力、卷模型时，中国的一批公司正在试图攻克一些更底层的问题：让机器人拥有一张会流泪的脸，一双能感知温度的“手”。

2026年人形机器人赛道是否还有万亿级机会？这个赛道的风向，如今可能仍正在经历一场悄无声息的转向。

如果你只关注特斯拉的Optimus、Figure AI的新闻、或是国内人形机器人创业公司的发布会，你可能还在被“通用人工智能+人形躯体”的故事所吸引。

但如果把目光稍稍下移，看到那些在硅胶、聚氨酯、压阻薄膜上做文章的公司，你会发现一个更本质的新趋势正在发生——人形机器人正在从“像人”走向“有感觉”。

这场转向的核心，叫仿生。

01.

人形机器人的“身体困境”

先讲一个有些滑稽但又容易被忽略的事实是，目前市面上最先进的人形机器人，在“能耗”这个指标上，还不如一只鸡。

一只鸡行走的单位距离能耗（Cost of Transport, CoT），大约是同等重量机器人的十分之一。一个70公斤的人以约6公里/小时的速度步行时，CoT约为0.39，目前最节能的腿足机器人，其CoT可以低至0.11到0.28之间。例如，康奈尔大学的Ranger机器人CoT为0.28，MIT的Cheetah机器人为0.5，而一些先进的机器人最低能到0.11。

生物体在运动效率上远超机器人，这背后不是电机的差距，这主要源于它们在“能量来源”和“机械设计”上的根本性不同。大多机械工程学出身的工程师们习惯用“金属骨架+高精度电机+位置控制”来堆砌人形躯体，这种刚性部件和电机驱动的方式，主动控制多，能量损耗大，即使采用仿生设计也难以完全模拟生物体的精妙。

而生物用的是“肌肉-肌腱-骨骼”的弹性系统，依靠高能量密度的生物燃料（如脂肪），能将化学能高效（约70%）转化为机械能。从能量的储存与转换这一最底层差异来看，生物体的优势更是压倒性的。动物体内的脂肪，其单位质量储存的能量是顶级锂离子电池的两倍以上，这意味着即使机械效率相同，生物“燃料”的续航能力也远超机器人。

最终结果就是现有的人形机器人要么僵硬如铁，要么一碰就倒，此外续航最多几小时，而达不到人类可以连续活动一整天的效果。即便目前大多数人形机器人都能后空翻，但它们做完一套动作就得“喘口气”，不是真的喘气，是硬件系统需要降温。

人形机器人最大的瓶颈，从来不是AI，就目前来看，依然还是身体。而这个瓶颈，靠传统的“电机+减速器”或许已经快走到尽头了。要想突破，必须向生物学习。

02.

仿生不是模仿，是“重新发明身体”

很多人对仿生的理解还停留在“让机器人长得像人”。这是极大的误解。真正的仿生，不是复刻外形，而是移植生物体的底层机能。比如，人类的运动为什么高效？因为我们有肌腱，这种被动储能结构，能在跑步时，跟腱像弹簧一样储存和释放能量，省去了大量主动做功。而目前的机器人，每一步都需要电机主动发力，自然能耗飙升。

再比如，人类为什么能安全地与人拥抱？因为我们有遍布全身的触觉感知，压力稍有不对，身体会自动调整。而目前绝大多数机器人的感知，依赖的是手腕和脚踝上的力矩传感器，全身没有感知，只有四肢有感觉。

仿生要做的事，是重新发明机器人的“骨骼、肌肉、皮肤和神经”。这不是一个“升级”，更像是一次“替换”。这意味着，我们要用弹性驱动取代刚性电机，用分布式触觉皮肤取代点状传感器，用分层控制（脊髓反射+小脑协调+大脑认知）取代中央集中式控制。这套逻辑，跟过去半个世纪的工业机器人路径完全不同。也正因如此，材料，开始在2026年成了这场变革的“命门”。或者更准确的说，材料是仿生的“最后一公里”。

笔者最近调研了一批国内从事仿生材料的企业，发现一个有意思的现象：当硅谷在卷算力时，中国的一批公司正在悄悄卷材料，尤其一些原先和机器人不搭边的企业，开始搞机器人用的材料。

这些公司不搞大模型，不开发布会，甚至很少出现在融资新闻的头条。但他们在做一件极其硬核的事，用他们自己的打法，让机器人拥有“感觉”。例如合肥的一家企业，核心做的是水性聚氨酯材料。这种杜蕾斯的核心材料，该公司在试着把它做成仿生皮肤，摸起来柔软但有韧性，解决传统硅胶“出油、易破、手感差”的三大痛点。他们还计划在皮肤上植入类似人体的体毛和柔性传感装置，让每一块皮肤能散热并且布满“神经末梢”。

“电子皮肤”更是企业转型搞的热门，一部分企业在实现柔性触觉传感器量产，另一部分在研究用新材料实现多模态融合，例如有一家2013年就成立了的苏州公司，钱全部砸向“多模态柔性触觉传感器”，希望在材料创新的基础上，让一块传感器既能感知压力，又能感知温度，甚至能分辨你摸它的是手掌还是指尖。而在轻量化结构材料这边，也有企业跟高校在积极合作，例如某公司声称最新的梯度多孔钛合金，能量吸收效率提升了32%，已经进入头部企业的样机验证。

不可否认，人形机器人与具身智能当前的势能已经形成，因此当外界还在讨论“人形机器人有没有用”的时候，中国的材料公司其实已经开始觊觎这块大蛋糕，把触觉、皮肤、骨架、肌肉这些底层部件，一个一个地往量产线上推了。

03.

仿生的悖论与选择

在仿生的众多方向中，“仿生脸”开发是最具争议的。反对者认为，就连我们一直摸着过河的美国大企业，无论特斯拉、figure、还是digit都是选择屏幕脸，这种外形简单、可靠、可无限换表情，甚至只有一块屏幕，连“脸”都算不上。

赞成者认为，如果看过英国Engineered Arts的Ameca做出了令人震撼的微表情，皱眉、眨眼、微笑，甚至会用眼神表达好奇，你会发现人类依然需要这种更微观层面的新东西。

仿生脸的争议其实揭露了一个本质，仿生，是一个“必要性”与“可行性”的权衡。从必要性来看，如果机器人要进入家庭、承担养老陪伴或心理疏导的角色，一块冷冰冰的屏幕很难建立深度的情感连接。人类是视觉动物，我们天生对“脸”有极高的敏感度。

但从可行性来看，仿生脸是真正的技术炼狱。一张脸上有43块肌肉，能产生超过5000种表情。要在巴掌大的空间里集成几十个微型驱动器、数百个传感器，还要保证静音、长寿命、不撕裂，这几乎是当前工程能力的极限。更别说仿生皮肤是消耗品，反复拉伸几个月就会疲劳断裂，而人类皮肤可以自我修复。

所以，仿生脸或许不会成为人形机器人的“标配”，但一定会成为高端服务的“护城河”。这也使的未来三到五年，我们或许会看到两个世界：一类工业、物流领域的机器人不需要脸，甚至不需要人形；而养老、医疗、高端接待领域，会有“低分辨率但高情感表达”的仿生脸出现，可能只做8到10种核心表情，但每一种都极其自然，在可靠性和表现力之间找到平衡。

正如此前我们提到的观点，人形机器人的本质，一直都是超人类。仿生的终极目标，同样不是模仿人，而是超越人。因为人类身体的很多设计，本身就是“妥协”的结果。我们的骨骼不够强韧，肌肉功率密度不够高，皮肤容易受伤，膝盖容易磨损。这些都是进化留下的bug，不是最优解。

而机器人没有这些限制。所以，真正有野心的仿生，不是复现人类的生物学特征，而是提取生物体的底层逻辑，然后用工程材料实现超越。比如，我们可以用碳纤维做骨骼，比人类骨骼轻一半、强三倍；我们可以用人工肌肉做驱动，爆发力是人类的五倍；我们可以用电子皮肤做触觉，感知的精度和范围远超人类。这才是仿生的真正价值，从生物中学习，但不受限于生物。

04.

中国材料公司的机会窗口

回到产业视角，笔者认为，2026年十五五开启的这一轮仿生浪潮，对中国企业来说，是一个难得的“换道超车”机会。过去三十年，中国制造业的强项是“规模化”和“成本控制”。但在底层材料、核心器件上，我们长期被卡脖子。芯片、高端传感器、特种材料，处处受制于人。

而仿生材料这个领域，大家起点相差不大。无论是美国、日本还是欧洲，柔性触觉传感器、仿生皮肤、人工肌肉这些技术，都还处在“从实验室到量产”的爬坡期。但是中国企业的优势在于，我们有全球最大的机器人整机市场，有最完整的制造业供应链，还有一批愿意在本体和基础材料上“死磕”的创业者，一批原意真金实银投入的耐心资本。这使得部分能用于仿生机器人的材料，也已经不再是PPT上的概念，是已经在产线上跑通的真实产品。

当然，差距依然存在。例如在高端压电材料、自修复聚合物、类脑计算芯片等前沿领域，我们仍有追赶空间。但至少，在“让机器人拥有感觉”这个赛道上，中国公司没有掉队。

05.

结语与未来

仿生，是人形机器人“最后一块骨头”。这块骨头，不是算法，不是算力，而是最笨、最重、最难啃的，材料与身体。

谁能啃下这块骨头，谁就有机会定义下一代人形机器人的形态。而这场竞赛，才刚刚开始。有意思的是，当我们把目光从硅谷的AI实验室挪开，转向那些在东莞、苏州、合肥的工厂和实验室时，会发现一个正在发生的事实：让机器人“有感觉”这件事，中国正在给出自己的答案。

这个答案，可能没有GPT-5的发布会那么轰动，但它更接近一个朴素的问题，那就是一个真正的、能走进家庭、能与人共情的机器人，究竟需要什么样的身体？

而这，正是仿生要回答的问题。