我为何观鸟：鸟好看，鸟好玩，鸟还没鸟用

如今，当朋友跟我聊工作，快要把事情交代完时，朋友便会说：好了，樱公，你可以安心去观鸟了。

我：？敢情大家都觉得我是退休老干部老法师了呢？

于是，今天便跟大家说说：我为何观鸟。

你必须承认，观鸟，首先是因为，鸟真的很好看。

两年前给女儿买了一对虎皮鹦鹉，取名为花花和金金，亮黄和翠绿的交织，再掺杂了一点点黑，在家里永无止境地跳跃，叽叽咋咋，绝对的高精力人士。

（左边眯着眼睛的是金金，刚回来是全身金色的；右边是花花）

后又在花鸟市场给她带回来一只玄凤，名为秃秃。野生玄凤虽然以飞行能力见长，但秃秃大多数时候都用走的，她会吭哧吭哧地走到你身旁，嘴脚并用地爬上你的肩膀，歪着头，鼓着脸颊上的腮红，就这样看着你。

也就是从这时候开始，清理鸟粪、满天飞的羽毛，成为了每日的一部分。

我也在想：作为宠物的鸟类已经如此可爱，那么在窗台和护栏之外，那些自由生长的翅膀，又会是如何？

终于，半年前，我给女儿买了一台8*32的双筒望远镜，轻量化焦前平场，开始出门观鸟。

到底鸟有多好看？直接上图不就得了：

大拟啄木鸟：这才是真·上帝打翻了调色盘，各种色彩在它的身上横冲直撞。说是啄木鸟但它其实是“拟”，是早年博物学家错把它进行归类，其实大拟吃果子极少吃虫，总在华农的树顶上肆无忌惮叫个不停。（注：因为我的拍摄技术太烂，所以除非特别标注，文中图片多来源于eBird、香港观鸟会HKBirds等。）

夜鹭：夜师傅，红宝石的眼睛，高贵的牛仔蓝。锁着脖子在水边，一站数小时，从不怕人，任公园的老法师们爽拍，也被称作水中大蟑螂。

普通翠鸟：Common kingfisher，其实一点也不普通，鸟友们称它为小翠，或是史诗翠鸟。小翠如耀眼的蓝宝石，腹部的赤橙也是绝配（惭愧的是我迄今为止没有拍到过一张数毛版小翠，更别说翠鸟捕鱼了）。

丝光椋鸟：鸟如其名，它的羽毛带有高级的缎面质感，灰白的毛色配上深红的喙，一种古典主义的低调奢华。

海南蓝仙鹟：广州的过境鸟，如深夜的海水一般高贵。藏身于林荫深处，叫声婉转动听，得要你忍得住被蚊虫围殴，才能在幽暗的绿意里，捕捉到那一抹忧郁的深蓝。

红嘴蓝鹊：我的最爱。现多认为神话中的青鸟，便是它。

棕背伯劳：因为《海伯利安》的缘故，我对鸟中屠夫伯劳总有着复杂的情感。黑色眼罩，小小体型，看起来文质彬彬，下手却毫不留情。

黄眉姬鹟：金灿灿的眉毛，一身黑衣，体型虽小，但跨越山海，从不含糊。看到黄眉姬鹟，总有一种《海边的卡夫卡》似的感觉。

亚历山大鹦鹉：作为南美热带雨林的原住民，自上世纪80年代开始，作为逃逸者，幸运地生存在城市公园里。几十年后作为外来物种，在广州越秀公园等地方成家立业。还需要介绍它的好看吗？

如果你觉得，上述的鸟，我怎么都没见过啊？是非要带着长枪短炮才能找到吧？当然不是。实际上它们大多数是家门口就能见着的。“观鸟，从你的家门口开始。”这也是鸟人的起手式。害，要不再给大家介绍，那些在你走下楼去小区扔垃圾都能见到的超级菜鸟，看看它们是不是也好看到离谱？

红耳鹎：广州第一菜鸟。外地的朋友问：哪里有红耳鹎？答曰：在你去找别的鸟的路上。高耸的黑色羽冠，脸颊上嚣张的红斑，还有总是对着你的红屁股，在城市的绿化带里叫个不停，人气永远前列的鹎鹎。

暗绿绣眼：菜归菜，绣眼也是绿野仙踪，橄榄色+白色眼眶，持续的高频鸣叫，像是一串串晶莹剔透的音符挂在树枝上。

叉尾太阳鸟：金属质感的色泽，城市花丛中的璀璨宝石，作为菜鸟都好看得如此夺目。

珠颈斑鸠：咕咕鸡，人类最熟悉的笨蛋邻居。但我绝不会忘了，第一次用望远镜盯着它脖子看，才知道“珠颈”这个名字的由来。

乌鸫：遍布在珠江公园、花城广场的广州CBD第一菜鸟。通体黑色，只留黄色的喙，简极主义，嗓音多变，模仿各类鸟叫，甚至是电瓶车的叫。（上图终于是我拍的了！）

像乌鸫这样的随处可见的菜鸟，当你在城市里随便走走，它突然飞到你身前的大树上，或是电线杆上，歪着头，看着你，或者看着别的地方时，那种不属于人造的机敏，骄傲，也令人心旷神怡。

接下来，观鸟的第二个原因：它是一场超级好玩的、特别硬核的，以我们生存的整个地球为地图的集卡游戏。

仅在中国，记录在册的鸟类就有一千多种。在广州，一个新手只需一年的耐心，就能在公园，湿地，林间，收集到近一百种鸟。

而这个过程，是特别成长系的。

刚开始，你从家门口观起，最先见到的是乌鸫，咕咕，红耳鹎，白头鹎，绣眼，哦还有麻雀。

到了后来，当你熟练地使用望远镜，你开始能发现大山雀，长尾缝叶莺，蹦来蹦去的鹊鸲，白鹡鸰。

再等你进阶一点，你开始能看到褐翅鸦鹃，黄腹山鹪莺，三宝鸟，红头长尾山雀，斑头鸺鹠（对，这是城市里最常见的猫头鹰），金翅雀，紫啸鸫……

不同的鸟点就是不同的副本，迁徙季就是限时活动。每当你走进一片陌生的树林，你其实是在期待一次未知的随机掉落。

（上图为黑脸琶鹭，摄于深圳湾公园）

当你把市区里的鸟点都踩遍了，这种原始的收集欲，会驱使你走向另一个城市。在广州的你，不满足浔峰岗之后，就会跑去肇庆的贞山，跑去韶关的南岭，跑去阳江的滩涂——或者直接飞去云南。

（这是清明节我们在阳江观鸟）

我的基友菊长听了我的描述后，一拍大腿：害，这不是现实世界的宝可梦吗？你就在抽SSR啊。

对的，就是这个意思。

然后，玩着玩着，你就会发现，观鸟的乐趣更在于：

观鸟，是人类最低门槛的，和自然发生关系的活动。

在此之前，我对“自然”的理解是景观式的。哪个楼盘是公园盘，小区里房地产商口中的绿化覆盖率，似乎自然只是一种配套设置。

可是，当你开始观鸟之后，你会彻底打碎这种傲慢。

你会开始感受到，四季的真实流动。每年春冬季节，许多鸟会换上繁殖羽；而当秋冬时候，他们又长得不一样。而当你发现每日都会跳到你跟前的乌鸫，他不知道什么时候开始，身后跟着满身雏毛的乌鸫宝宝，乌鸫爸爸就这么尽职尽责地在珠江公园大草坪上，教自己的孩子各项生存技能，于是你知道，春天已经过半，乌鸫又顺利地度过了他们的繁殖季。

（珠江公园的雏鸟乌鸫宝宝。）

而当你开车途径天府路的时候，你会发现家燕不停地在道路两旁盘旋，此刻若你走入天河公园，你能看到家燕极富生命力的繁衍场景。

若你装了康奈尔大学开发的APP，Merlin Bird，上面会清晰地告诉你每一种鸟类迁徙至广州的时间，你会因为海南蓝仙子到来时间，感受到地球生命的脉搏。

鸟类，他们和人类的关系是及其微妙的。鸟类就在你的身边，但并不属于你。他们与人类文明共存，却始终保持着鸟类的尊严，和上亿年来迁徙的传统。在大多数情况下，但凡你走近了，或者你盯着他们看的时间过久，他们马上就回飞走。所以你只能做一个静默的观察者。通过观鸟，你会学习他者视角——他妈的被说烂的视角。你只有保持足够的尊重，平等之心，打开你的眼睛耳朵，迈开你的双腿——然后在适当的时候停住你的双腿，才能一窥他们的世界。

观鸟之后，你才知道“自然”二字的分量。

（女儿因为观鸟结识的伙伴，正在研究鸟片）

清明的时候，我们去到阳江的滩涂，去寻找勺嘴鹬——全球仅存400只的极危物种，普通人能观察到最珍稀的鸟类之一。虽然最后并没有找到小勺子，但上万只鸻鹬的场面依然震撼。他们都是迁徙的途径鸟，然后樱嫂问我说，鸟类是怎么知道要动身，要飞走的？我也好奇这个问题。前不久在麻杰夫——我很喜欢的一位观鸟博主，甚至上过一席，在他的播客《处处闻啼鸟》里，在他讲述自己丹东滩涂观鸟的经历，也是看鸻鹬，他说，自己听到了领头的鸟发出一声尖锐的鸣叫，当地鸟导告诉他，这是出发的号角，如同告诉别的鸟：走啊！出发啦！别拖拖拉拉啦！麻杰夫说，那一刻，他有一种莫名的感动。这是一种纯粹的，来自本能的力量，不需要指南针，也不需要日程表，执拗地，跨越半个地球的契约。

这是鸟人才懂的浪漫。

（阳江的鸟浪）

反正，自从观鸟之后，我每天早上起来做早餐时，都会留意，窗边的绣眼，今早有没有准时地鸣叫。走在路上，一只鸟影略过上空，看着身形我便知道，又是红嘴蓝鹊。走在街头，叉尾太阳鸟，红耳鹎白头鹎的叫声此起彼伏。两年前我写过一篇文章，叫做《40岁，我重新投入了名为“生活”的战争》，讲述我每日给家里负责三餐的厨房生活。文章开头，我引用了人大哲学院王小伟老师在《一席》分享中的一句，“夺回生活，是现代社会的巷战。”如今，我把巷战，直接扩大到野战。嘿嘿。

最后，我想给这篇文章上价值。在这个所有的评价标准都指向有用的功绩社会里，观鸟是一场彻头彻尾的、以无用为名的、对成功学的奋起抵抗。

韩炳哲在他的哲学畅销书《功绩社会》里，为我们当下生活的时代定论。每个人都被卷入了一场永无止境的自我剥削，我们必须时刻让自己变得有用，不断提高自我的生产力，必须让每一分钟都产出可见的ROI。作为企划人，我提供可落地执行的创意和方案。作为写作者，我产出可被传播的观点。在整套逻辑里，如果一件事不能带来职位的晋升，财富的增值，乃至社交货币的累积，那它就是没用的，不值当的。

而观鸟，恰恰是这世界上最无用的爱好之一。

即便你在观鸟大年里拿了第一，那又有什么鸟用？你认得出一千种鸟，对任何鸟种的生活习性了如指掌，有什么鸟用？你拍的鸟片能数毛，那又有什么鸟用？（不是，也是能有用的，比如索尼/尼康/佳能签约摄影师……？或者蔡司望远镜赞助……逃）

这正是观鸟最迷人的地方。这是一个能从功绩社会里短暂脱身而出的时刻。

当你举起望远镜时，你的社会性身份就被放下来，那套没完没了的评价体系就跟你无关了。KPI，晚点再说，你只是一个纯粹的bird watcher。通过镜片，你进入一个完全不以个人意志为转移的世界。鸟类忙着鸣叫，捕食，筑巢，它们根本不鸟你。没人鸟你的快乐，简直不要太爽。在鸟点里就这么浪费一个周末，或是早上六点起床，在别人赶着早高峰之前先去观鸟早高峰，这对功绩社会，绝对是嘲讽拉满。

从观鸟，到观自己，再到观自在，谁说这不伟大呢？

【附：观鸟半年的萌新设备清单】

文末附上我这半年来，涵盖一家三口出行观鸟的清单。观鸟是一个成本极低的活动，其实只需要一个望远镜，甚至肉眼可看。如果大家感兴趣入坑，第一步，永远是走出家门。

·悦目青峰 8*32 双筒望远镜：

国产，价格1600，优势是极轻，可视范围极宽，手持稳定，物镜咱也不懂什么参数，光学效果到底是不是对标蔡司、施华咱也不好说，反正用了半年很不错。望远镜是最基础的观鸟设备，用双筒观鸟的沉浸感是长枪大炮无可比拟的。此望远镜是我女儿的主力使用设备。

·佳能Powershot Zoom：

佳能一个邪修电子望远镜，附带拍照功能，有100、400、800三个焦段（好啦800那个就是裁切，不能用的）。单手掌握，价格1000出头，国内很多站姐用这来做演唱会的搭子，官方确实是把演唱会（球赛）、观鸟并列为两大用途。便携性依然是其最大的优势，作为观鸟记录工具非常胜任，随手就能放口袋，以及续航1个半小时，意味着这是一个你可以作为OOTD的设备。我除了观鸟，演唱会都会带上它。

我女儿小红书上很多都是用这个拍的：

· 松下GF2 + 松下100-300二代长焦镜头：

一个极限压榨的穷人长焦数毛组合。GF2是我十五年前还在跟樱嫂拍拖时候买的套机，松下100-300一开始是在闲鱼上租的，后来基友嘉丰把他闲置不用的给到我。在M43系统的加持下，300焦段等效600，只要你能克服这台老爷机的各种毛病——对焦太慢，连拍太弱，那就正好锻炼你一击即中；没有电子取景器，那就靠着把相机肩带绷紧自己的脖子，用两手和脖子组成一个固定三角稳定，快门调到1/1200，一样可以数毛没问题。其轻量化搭配，加起来不够1斤，如果你像我一样喜欢徒步而非蹲点，这个组合无敌（关键是不额外花钱朋友）。

下为出图（还能松下味儿）：

（女儿拍的。少走四十年弯路）

· 尼康P950：

鸟友中的神机，2000焦段，专为打鸟而生的长焦一体机，全新价格5XXX左右。虽然系列最新型号是P1100，支持3000焦段，但配重增添太多，而多出来的1000焦段也相对太肉，排不上大用场，遂P950还是作为副机之神。在公园里，你会看到很多老奶奶、还有很多爱鸟的阿姨、甚至年轻女性会手持尼康的P长焦系列。这是对女性及其友好的机子，我太太首次上手就拍到数毛的画眉，我女儿一拿起来就能抓到黄眉姬鹟。

看看样片：

（依然是女儿拍的）

· iPhone 17PM：

是的，这是极好的观鸟辅助设备。长焦无敌，快速变焦能力，找到鸟种，然后配合手机上的各种观鸟APP，懂鸟，Merlin Bird，各种，结合图片识别，加上听音识别，无敌。

接下来就是：出发！