8岁那年我要娶隔壁妹妹，20年后我去面试，总裁抬头，我懵了

“你是来应聘战略分析，还是来应聘总裁老公的？”

我站在盛世资本顶楼，人事部经理那句半开玩笑的调侃还在耳边晃。我低头看了一眼手里的面试函，右下角那两个烫金的字母“S.N.”，已经被我的大拇指摁得变了形。

我推开那扇沉重的磨砂玻璃门。

正对着门的是一张宽大的黑胡桃木办公桌，后面那把黑色高背老板椅死死背对着我，只能看到一截扶手上搭着的深灰色西装袖口。

我快步走到桌前，屏住呼吸，把那份薄薄的简历轻轻放在台面上。

“坐。”

女人的声音从椅背后面传出来，冷得没有一点情绪，却听得我手尖猛地一抖。

我还没来得及匀口气，那个声音再次响起。

“周远，二本毕业。档案里说，你毕业后，没有正经工作，还去送了三个月的外卖？”

我呼吸一滞，心跳瞬间漏了半拍。

老板椅开始缓慢地转动，我死死盯着那个转过来的影子，手心里全是汗。当那张脸完全暴露在阳光下的那一刻，我只觉得脑子里“轰”的一声，全身的血液像是瞬间冻住了。

我僵在椅子上，连呼吸都忘了。

01

1998年的冬至，北方的老巷子风很大。

我被三个比我高半个头的男孩子围在死胡同里。领头的胖子满脸横肉，伸手死死拽住我的棉袄领子，另一只手在我兜里胡乱摸索。

“拿出来！你妈刚才给你那五块钱，我都看见了！”胖子手上猛地用力，把我推得往后一仰，后背重重撞在长满青苔的砖墙上。

我两只手死死护着口袋，脸被冻得通红，声音打着颤：“那是我家下半月的盐钱和菜钱，不能给你们！”

“不给是吧？”胖子朝地上啐了一口唾沫，挥起拳头就朝我肩膀砸过来，“我看你骨头有多硬！”

我被打得一个趔趄，脚下踩到了湿滑的冰茬子，直接摔在雪地里。剩下的两个男孩也围了上来，有人对着我的小腿狠狠踢了一脚。

我疼得缩成一团，手却还是没松开那张被汗湿的五块钱。就在我觉得这钱肯定保不住的时候，巷子口传来了一阵细碎的脚步声。

沈念拎着个空的青岛啤酒瓶，就站在风口。她那天穿了一件暗红色的旧棉袄，袖口磨得发亮，头上扎着两个歪歪扭扭的小辫子，鼻尖被冻得发青。

那三个男孩子停了手，扭头看向这个只有六岁的小丫头。

“哪来的黄毛丫头，滚一边去！少在这碍事！”胖子骂了一句，作势要冲过去推她。

沈念没说话，也没挪步子。她就那么死死盯着胖子，她往前走了两步，在路过一块青石板时，突然弯下腰，抓着瓶口猛地往石头上一磕。

“砰！”

玻璃瓶碎裂的声音在死寂的巷子里格外刺耳。

沈念手里还握着剩下的大半个瓶身，她没撒手，指着胖子，步子迈得很稳，一下一下往胡同里走。

胖子几个愣住了，下意识往后退了一步，撞在了同伙身上。

沈念还是不吭声，只是把手里的碎瓶子又往前送了几寸，尖锐的玻璃边缘几乎要戳到胖子的羽绒服。

“神经病！真是个小疯子！”胖子喊了一声，朝同伴使了个眼色，“走走走，这丫头疯了，回头别真被她划拉一下，不值当。”

三个人骂骂咧咧地绕过沈念，跑得比兔子还快。

巷子里安静下来。

我打着冷颤从雪地里爬起来，膝盖疼得钻心。我拍了拍袖子上的雪渣子，抬头看着沈念。她把手里的碎瓶子随手扔进旁边的垃圾堆，发出哗啦一声。她拍了拍手上的灰，斜眼看了我一眼。

“没出息。”沈念开口了，声音有些哑，还带着点鼻音。

我的脸唰地一下红了，我磨蹭着走过去，伸手拉住她被风吹得冰凉的棉袄袖口。

“念念，那个……谢谢你啊。”我低着头，脚尖在雪地上画着圈。

沈念没理我，甩开我的手，转身往巷子外面走。

我紧紧跟着她，步子迈得很大，生怕被她甩下。我突然紧跑两步，拦在沈念面前，憋了好半天，憋得脖子都红了，才大声喊出一句话：

“沈念！你听好了，等我长大挣钱了，一定要娶你回家！到时候我给你买大房子，天天守着你，再也不让人欺负你，也不用你拎酒瓶子了！”

沈念停住脚，歪着头打量着我。

“娶我？”沈念挑了挑眉，眼神里带着一丝嫌弃。

“真的！我说话算话，骗你是小狗，我给你拉钩！”我举起手，一脸的严肃。

沈念看着我那副认真的样子，半晌没说话。她把手伸进棉袄兜里，掏了老半天，摸出一块剥开了一半的橘子糖。

她没等我反应过来，直接抓过我的领子，把那块糖塞进我嘴里。

甜腻的橘子味瞬间在嘴里化开，我整个人都愣住了。

“先把脸擦干净再说吧，丑死了。”沈念转过身，脑后的两个小辫子一晃一晃的。

我含着糖，傻站着看她的背影，嘴里的甜味顺着嗓子眼一直流进心里。

02

自从那次碎酒瓶事件后，我就成了沈念身后的影子。整个胡同的人都知道我周远长大了要娶沈念当老婆。也知道我周远是沈念护着的。

直到十岁那年的一天，阳光晃眼，我和沈念去城边的河滩抓鱼。可是回来后刚走到家门口，我就发现气氛不对。

几辆漆皮脱落、满是泥点的面包车横七竖八地堵在巷子口。我家大门上，鲜红的油漆还没干透，歪歪扭扭写着“欠债还钱”。我妈瘫坐在门槛上，那件平时最爱惜的碎花衬衫被扯掉了一个扣子，头发乱得像一团枯草。

我爸正对着几个满身横肉、嘴里叼着烟的男人低头哈腰。他的眼镜歪在一边，脸上的巴掌印红得刺眼，正哆嗦着手给人家递烟。

“远子，快过来！”

我还没反应过来，就被我妈一把拽进了屋。

“妈，咋回事啊？沈念还在外面等我看鱼呢！”我挣扎着想往外跑。

“别喊了！”我妈声音沙哑，带着哭腔。她根本不看我，只是手忙脚乱地从柜子里翻出我的小书包，胡乱往编织袋里塞衣服，“你爸在外面欠了债，房子抵出去了，背上包，咱得走，马上就走。”

我看着家里乱成一团，脸盆翻在地上，半袋子挂面撒了一地。外面传来重物砸在门板上的闷响，紧接着是粗鲁的咒骂声，震得窗户纸都在抖。我爸冲进屋，满头大汗，眼神里全是惊恐。他二话不说，扛起两个麻袋，腾出一只手拽着我的衣领就往后门跑。

后门外的杂草丛里停着一辆破旧的小货车，车斗里塞满了破旧的家具和铺盖卷。

我被推进货车后座，挤在两个冷冰冰的编织袋中间。我拼命趴在后窗的玻璃上往外看，视野里，沈念还站在她家门口。她手里捏着我刚在河边给她折的那根柳条，正愣愣地看着我家的方向。

那一刻，我真想跳车。可车速越来越快，风呼呼地往车厢里灌。我摸到兜里那个塑料的五角星勋章，那是那天我被抢钱时，沈念拎着酒瓶护住的“战利品”。

我在后座哭得撕心裂肺，嗓子瞬间就哑了。我一边蹬腿一边喊着要回去找沈念，说我还没跟她拉钩呢。我爸回头狠狠瞪了我一眼，那眼神里的绝望和疲惫，让我瞬间闭了嘴。

趁着货车路过沈念家门口那一刹那，我猛地把勋章从车窗缝里扔了出去。

我看见那枚褪色的勋章在空中晃了一下，精准地掉进她家门口那道熟悉的石缝里。沈念似乎看见了我，她往前跑了两步又停下来了，手里那根柳条在风里晃得很厉害。

就这样我们一家在外面像没头的苍蝇一样躲了十三年。

十三年后，我终于攒够了回来的路费。我揣着这几年在工地和工厂里省吃俭用存下的积蓄，坐了二十多个小时的硬座，回到了老家。

可当我站在当年的巷子口时，我整个人都傻了。

记忆里青砖灰瓦的老房子全消失了。取而代之的是望不到顶的玻璃幕墙大楼，这里早就成了寸土寸金的CBD商务区。满大街都是西装革履、步履匆匆的白领，没有一张我认识的脸。

我按着记忆里的坐标找了整整三个小时，最后只在原本沈念家大门的位置，看到了一家巨大的连锁咖啡店。

我拉住路边一个正在扫地的老清洁工，手都在抖：“大爷，打听一下，以前住在这儿的那些老邻居都去哪了？就是沈家，还有周家。”

大爷停下扫帚，摘下破旧的草帽，浑浊的眼睛打量了我一下，无奈地摇了摇头。

“早搬走了，小伙子。七八年前这儿就拆迁了，拿了补偿款，大家东南西北搬哪里的都有。有的去了新区，有的出了省，搬去哪了，谁也不知道。”

我站在原地，四周是震耳欲聋的车鸣声和摩天大楼。

我回来了，长大了，攒钱了。可是再也找不到那些熟悉的人了。

03

虽然老街被推平了，但我没打算走。我在离CBD五站地的地方租了个地下室

我每天背着那台破电脑，在各大招聘网站上疯狂投简历。我一个普通二本毕业的，在这一片满地都是常春藤、世界五百强的地界，确实不够看。几百份简历投出去，连个水花都没有，基本全是已读不回。

眼看兜里的钱只够交下个月房租了，我蹲在路边，就着凉水啃馒头，手机屏幕突然亮了。那是招聘软件的置顶位，盛世资本，四个大字晃得我眼晕。

这公司在这一行就是天花板，我本来想直接划过去，可眼神扫到要求那一栏，我愣住了。没写什么“名校优先”，也没写“硕士起步”，赫然就四个大字：学历不限。

我心跳猛地快了几拍。我心想万一呢？万一这大老板就喜欢不走寻常路的呢？我把简历又修改了三遍，每一个字都反复推敲，最后咬着牙点了投递。

没想到，第二天面试短信就发到了我手机上。

面试那天，盛世资本的等候区坐满了人。我穿着那件洗得发白、领口都磨软了的白衬衫，缩在真皮沙发的一角。周围全是一身名牌西装的海归生，手里拿着全英文的个人陈述，聊的都是我听都没听过的“金融对赌”和“对数模型”。

我看着他们侃侃而谈，手心里全是汗，只能低头盯着自己的布鞋。

轮到我自我介绍时，我站起来，看着对面几个面无表情的考官，声音有点发虚，但还算清晰。

“我叫周远，二本毕业。我没在那几家大投行待过，但我送过外卖，跑过业务，还帮人在工地上算过账。我觉得战略这东西不该只在ppt里，得接地气。”

说完我就坐下了。周围传来几声不屑的轻笑，还有人小声嘀咕了一句“哪来的土包子”。我当时恨不得找个地缝钻进去，脑子里全是“完蛋了”这三个字。

可就在我准备起身走人的时候，人事竟然通知我进入了二面。

二面是小组面试，考官还是那个推着黑框眼镜的HR，他敲了敲桌子，抛出一个难题：“如果公司现在面临严重的信用危机，口碑暴跌，你的第一个动作是什么？”

旁边的海归生第一个抢答，他站起来指着白板，大谈“矩阵式舆论引导”和“资本层面的公关重组”，说要先雇水军把声音压下去。另一个候选人则拿出一套复杂的危机预测模型，分析得头头是道，满嘴都是我听不懂的专业术语。

轮到我时，我脑子里突然闪过当年老巷子里的场景。那时候谁家做生意缺斤短两了，被街坊发现，最好的办法从来不是找借口，而是老老实实道歉。

我深吸一口气，直视着考官的眼睛：“如果是我的错，我第一件事就是当众认错，赔钱，不找任何借口。”

话音刚落，全场哄堂大笑。

“赔钱？认错？”旁边的男生笑得眼泪都快出来了，“同学，这是跨国大厂的面试，不是菜市场调解。你这叫什么战略？这叫自杀式营销。”

我没说话，只是挺直了背。HR没笑，他低头在我的简历上画了个重重的圈，又深深地看了我一眼。那眼神里有一种我看不懂的情绪。

我在走廊里等结果时，但心里已经有了数，我这种“野路子”，确实跟这里格格不入。

但是却不曾想半小时后，那个穿着职业装的人事走了出来，她没看那些名校生，而是径直走到我面前。

“周远，恭喜你。刚才的回答，总裁在监控里看到了，她很满意。”

周围的人全傻了。人事顿了顿，语气变得极其正式：“第三面由总裁亲自面试。这也是最后一轮，时间定在三天后。希望你好好准备。”

我愣在原地，手心里全是冷汗。总裁亲自面试？我一个二本生，凭什么？难道我的方案真的这么优秀？

可被认可了，我还是决定去试一试。

04

面试这天，我起了个大早。

为了这最后的一面，我特意去商场转了半天，最后在转角的一家店里买了件打折的西装。虽然肩膀那儿稍微有点宽，袖子也长了一截，看起来不那么利落，但总比我那件洗得发白的衬衫要像样。我对着试衣镜拽了拽衣角，深吸一口气，哪怕是充门面，今天也得充到底。

走进盛世资本大楼的时候，我还是被那种压抑的奢华感弄得有点喘不过气。电梯直达顶层，数字一个劲儿地往上跳，我的心也跟着提到了嗓子眼。

“叮”的一声，电梯门开了。

总裁助理是个穿职业装的年轻男人，他已经在电梯口等着了。我跟着他踏入顶楼办公室的区域。刚走没几步，空气中就飘来一股极淡的橘子香味。那味道清清爽爽的，不像是那种廉价的香水，反倒让我觉得太阳穴跳了一下，脑子里莫名其妙闪过小时候巷子里剥开糖纸的画面。

“周先生，总裁已经等你很久了，请进吧。”助理站在那扇厚重的实木门前，对我客气地做了个手势。

我愣在原地，心里直犯嘀咕。像盛世资本这种规模的跨国公司，总裁每天处理的都是上亿的生意，居然会专门花时间等我一个二本毕业的面试生？我对着助理客气地笑了笑，推门走了进去。

办公室大得有些离谱，我脚下的皮鞋踩在深灰色地毯上，一点动静都没有。

房间最里面，是一张巨大的黑胡桃木办公桌。此刻，一张黑色的高背老板椅正背对着我，对着落地窗。

我走到办公桌前站定，挺直了脊背，努力不让自己的腿发抖。我伸出手，将那份只有两页纸、在这一堆烫金文件中显得极其单薄的简历放在了桌面上。

“总裁您好，我是今天来参加终面的应聘者，周远。”我低声开口，声音还算稳，没带颤音。

办公室里陷入了死一样的寂静。

05

过了大概五秒钟，椅后突然传来一声极其轻微的低笑。那笑声带着一种独特的、不紧不慢的节奏，落在我的耳朵里，瞬间让我后背起了一层汗。这声音，这笑声，我绝对在哪里听过，而且听过很多次。

“周远，二本毕业。”

椅子后面的人开口了，“档案里说，你毕业后，没有正经工作，还去送了三个月的外卖？”

我眉头猛地皱紧了，那种说不清的熟悉感再次压了过来。

还没等我从震惊中反应过来，那把黑色的老板椅就开始动了。

我死死盯着那个影子的轮廓，心脏跳得快要撞破肋骨。

椅子慢悠悠地转过，当我看清那张脸时。

我手上的简历猛地一抖，指尖一松，那两页纸斜着滑下去半截，差点没拿稳，语气里满是不可置信：

“你……你怎么……会在这！”

06

我盯着那张转过来的脸，整个人像被钉在了地板上。

那是沈念。

虽然她褪去了当年的稚气，五官变得冷艳且富有侵略性，那双黑漆漆的眼睛里盛满了上位者的威压，但我还是一眼就认出了她。她穿着一身剪裁极度合体的深灰色西服，长发随意地搭在肩头，手里正把玩着一样东西。阳光从她身后的落地窗晃过，刺得我眼睛生疼，但我还是看得真切，她指缝间翻转着的，是一枚塑料的五角星勋章。

边缘的红漆早就磨没了，露出里面发黄的塑料底色，那是我十三年前，从那辆摇晃的货车缝隙里扔出去的最后一枚“战利品”。

“怎么，周远，不认识了？”

沈念挑了挑眉，指尖一松，那枚勋章拍在黑胡桃木的桌面上，在寂静的办公室里发出“啪”的一声清脆响声。

我张了张嘴，嗓子眼儿像是被一团浸水的棉花堵住了，一个字也挤不出来。我本以为这辈子再也见不到她，本以为我们早已成了两个世界的人，甚至在无数个加班到深夜的地下室里，我曾幻想过如果重逢，我该是以怎样西装革履、意气风发的模样出现在她面前。

可现实给了我一记响亮的耳光。她真真切切地坐在我对面，成了掌握我前途的顶级总裁，而我穿着一身打折买来的廉价西装，裤腿上甚至还带着刚才挤地铁留下的褶皱。

沈念站起身，绕过宽大的办公桌，一步步走到我面前。她长高了，那股浑然天成的气场压得人透不过气。她停在离我不到半米的地方，那股子极淡的橘子香味瞬间将我包裹。这味道太熟悉了，一瞬间就把我拽回了那个刮着煤灰大风的冬日下午，她往我嘴里塞橘子糖的瞬间。

“二十年前，有人在老巷子里拉着我的袖口，说等他长大了挣钱了，一定要娶我回家，不让人欺负我。”

沈念微微前倾身体，目光直视着我的眼睛，带着一种几乎要将我看穿的锐利。她离我很近，近到我能看到她眼底那抹压抑了太久的复杂情绪。

“结果呢？那人连个招呼都不打就跑了，一躲就是十三年。让我在这片废墟上等到了拆迁，等到了老邻居全部散伙，又等到了公司上市。”

她的语气很淡，却像一根根细密的针扎在我心里。

我终于缓过劲来，看着她那张熟悉的脸，喉结艰难地上下滑动：“念念……我当时，我家里出了事。我爸欠了钱，人家上门泼油漆、砸玻璃，我妈哭着把我塞进货车，我连跳车的机会都没有。我回来找过你，我坐了二十个小时的硬座回来找你，可那里全变了，全是大楼，没人知道沈家去了哪。”

沈念冷笑了一声，转过身走到落地窗前，看着下面如蚂蚁般的车流。

“所以，这就是你给我的交代？”

她回过头，纤长的手指指了指桌上那份单薄的简历，语气里带着一抹掩饰不住的讥诮：“周远，二本毕业，送外卖，跑工地，这就是你当年发誓要给我的‘出息’？这就是你要买的大房子？”

我羞愧地低下头，死死攥着汗湿的手心。身上那件打折的西装此刻显得格外刺眼，肩膀处甚至因为做工粗糙而微微支棱着。我确实没脸见她，我混得这么惨，在这座弱肉强食的城市底层挣扎，而她已经登上了巅峰，成了别人眼中高不可攀的S.N.总裁。

“认错吗？”

沈念重新走回我面前，盯着我的眼睛。她的眼神里闪过一丝极淡的、熟悉的戏谑，在那一瞬间，我仿佛又看到了那个拎着青岛啤酒瓶、在石阶上磕碎瓶底也要护在我身前的小姑娘。

我想起二面时HR问的那个问题，想起自己那个被全场哄笑的回答。我吐出一口浊气，鬼使神差地点了点头。

“认，是我的错。没能告别是我的错，没混出人样也是我的错。”

沈念突然笑了。那是重逢后的第一个笑，虽然带着点商人的冷意和调侃，却瞬间散掉了刚才那种压得我窒息的威压。

她走回那把宽大的黑色皮椅上坐下，修长的双腿交叠，随手拿起一支万宝龙签字笔，在那份聘用书上利落地签下了名字。

“周远，盛世资本不招送外卖的，但我这儿确实缺个‘总裁老公’。”

她把笔往桌上一扔，身体后靠，语气里带着一种不容置疑的霸道：“这笔账，你是打算赔钱，还是打算赔人？”

我僵在原地，听着那句几乎和儿时戏言重合的调侃，眼眶猛地一酸。

“沈总，这公司里全是名牌大学回来的高材生，你让我进来，不怕别人嚼舌根？”我自嘲地笑了一下。

沈念挑起眼角看我，指尖点在那枚五角星勋章上：“八岁的时候你敢在巷子里喊娶我，那时候你连那五块钱伙食费都护不住。现在二十八岁了，反而怕几个路人嚼舌根？”

她把一份入职通知推到我面前，语气变得公事公办，但眼里的光却暖了几分。

“战略分析师周远，明天早上八点准时报到。先说好，你要是表现得不好，我照样开除你。”

我伸手拿过那张纸，指尖碰到了办公桌的边缘，凉丝丝的，却让我觉得无比踏实。

“认错，赔钱，不找借口。沈总，这是我说的，我赔。”

沈念看着我，没再说话，只是低头翻开了下一份文件，但那枚被擦得发亮的塑料五角星，被她郑重其事地推到了办公桌最显眼的位置。

我转身走出办公室，那股橘子香味似乎还留在我的鼻尖。穿过那些名校生惊愕的注视，我走进电梯，看着电梯门倒影出的那个穿着廉价西装、眼眶微红的男人。

外面的阳光依旧很烈，老街消失了，但我的沈念回来了。这辈子，我再也不会扔出那枚五角星，也不会再弄丢她。

07

我入职了。

职位是总裁特助，但我心里清楚，在这个人均常春藤、满地MBA的盛世资本，这个头衔到底意味着什么。

在员工眼里，我是沈念利用职权塞进来的关系户；在合作伙伴眼里，我是沈总身边那个虽然穿着西装、却掩盖不住一身“地气”的跟班。

沈念在商场上是个彻头彻尾的铁娘子。我看过她开会，一张报表如果对不上数，她能当场把市场部总监骂得抬不起头。那种杀伐果断和近乎刻薄的严厉，让公司上下提起来都心惊胆战。

可唯独对我，她总带着一种近乎恶作剧般的耐心。她会故意在我要下班的时候丢给我一叠厚厚的财报，然后挑着眉毛看我：“周特助，这点东西，明天早上开会要用，你应该能搞定吧？”

我知道，她在试探我的底线，也在逼着我飞速成长。

我开始像疯了一样学习。白天，我跟着她穿梭在各个高端会议和烟雾缭绕的酒局之间，手里永远拿着笔记本，把那些生涩的金融词汇、对赌协议、市场估值模型全记下来。晚上，我就缩在公司那个透不进光的茶水间或者回我的地下室，对着台灯把这些东西一点点掰碎了往脑子里咽。

我不想做一个只会给她拎包、帮她挡酒的混混，更不想做一个只会混吃等死的“关系户”。当年的沈念能拎着酒瓶保护我，现在的周远，必须得配得上站在她沈总的身边。

但公司里的流言蜚语，就像这CBD写字楼里的中央空调，无孔不入，且透着骨子里的凉。

那天我去茶水间接水，还没推门，就听见里面传来几声压低了却掩饰不住嘲讽的议论。

“听说了吗？那个周远，档案上写着是二本学历，毕业之后连个正经工作都没有，送了三个月外卖。”说话的是投资部的一个主管，那语气的轻蔑都要溢出来了。

“谁不知道啊，也不知道沈总看上他哪一点了。”另一个声音接话，“学历、背景、家世，没一样拿得出手的。估计就是个挡箭牌，或者是沈总在玩什么‘体验生活’的游戏吧？要么就是他长得像沈总的某个故人？”

“呵，一个送外卖的，现在人模狗样地坐到了特助的位置，真是开了眼了。”

我推门而入，里面的声音戛然而止。那几个人端着咖啡杯，眼神里带着掩饰不住的厌恶和轻蔑，像是在看一粒掉进高级西餐里的沙子。

我一句话都没说，面色平静地走到饮水机前，接了一杯温水。水流的声音在死寂的茶水间里显得格外清晰。我端着杯子，迎着他们的目光走了出去，自始至终，连眼皮都没动一下。

那天深夜，整栋写字楼都暗了下来，唯独顶层的总裁办还亮着灯。

沈念低着头批阅文件，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，灯光打在她的侧脸上，显得有些疲惫。我走过去，把一杯刚煮好的咖啡轻轻放在她手边。

“沈总，那些传言……您应该也听到了。”我犹豫了一下，还是开了口。

沈念连头都没抬，笔尖在文件上划出沙沙的声音。就在我以为她不会回答的时候，她突然开口了。

“周远，你八岁的时候敢在胡同里喊着要娶我，那时候你连那五块钱盐钱都保不住。”她放下笔，摘下眼镜，揉了揉太阳穴，目光深沉地盯着我，“怎么，现在二十八岁了，反而怕几个拿底薪的主管嚼舌根了？”

我被她问得哑口无言。

“我让你进来，是让你帮我干活的，不是让你去听这些没营养的屁话。”沈念往后一靠，身体陷入宽大的老板椅里，语气突然变得冷冽，“下周跟云创集团的谈判，那是咱们今年最重要的并购案。如果你拿不出能说服我的方案，不用那些主管赶，我亲自开除你。盛世资本不养废物，沈念也不需要一个只会听风就是雨的老公。”

我知道她在激我，这是她一贯的风格。她要把我这颗顽石，强行磨成能跟她并肩作战的利刃。

接下来的那一周，我几乎没合过眼。

那些名校生做方案，喜欢待在五星级酒店的行政套房里看研报、看数据。我不一样。我带着几个实习生，跑遍了云创集团在全市甚至外省的所有线下门店。我蹲在人家的库房门口看进货量，在收银台旁边数客流量，甚至去跟人家的老员工抽烟套词。

我用那种沈念最欣赏的、也是我最擅长的“接地气”的方式，收集了上千份最原始、最真实的一手数据。

谈判那天，云创集团的CEO是个业内出了名的老狐狸，一上来就想用虚高的估值把我们套进去。沈念坐在一旁，冷着脸，始终一言不发。

轮到我上场了。

我避开了那些华而不实的财务术语，直接甩出了一叠云创线下门店的真实流水对比图，以及他们库存积压的实地照片。我面对那个刁钻的CEO，不卑不亢，每一个数据都精准到小数点后两位。

那一刻，我看到云创团队的脸色变了。他们没料到，沈念身边这个看起来并不起眼的“特助”，竟然把他们的底裤都翻出来了。

协议签署的那一刻，会议室里响起了一阵掌声。我感觉到，沈念在厚实的长条桌底下，用脚尖轻轻踢了我的小腿一下。

出了酒店，已经是半夜。月光洒在CBD平整的柏油路上，两旁的玻璃幕墙反射着冷清的光。

“周远，表现不错。那些名校生做不出这种方案，因为他们不肯弯腰看地上的泥。”沈念走在前面，高跟鞋的声音在寂静的夜里显得格外清脆悦耳。

我跟在她身后三步远的距离，看着她的背影，神思有些恍惚。我想起十岁那年离开时，我也是这样趴在货车后座看着她的身影。只是这一次，她没有被甩在风里，她在等我，在陪着我往前走。

“沈念。”我第一次在私下里大声叫了她的名字。

她停下脚步，转过身，月光正好照在她的侧脸上。那一刻，她身上总裁的威压像是被风吹散了，只剩下柔和的轮廓，和一双含着笑意的眼睛。

“那枚五角星勋章……你真的留了这么多年？”我问出了藏在心里很久的话。

沈念看着我，沉默了很久。然后，她从西服口袋里摸出一张皱皱巴巴、甚至有些掉色的旧糖纸。糖纸被压得很平整，里面竟然真的包着一颗已经有些发硬的橘子糖。

“如果不留着它，我怕我会忘了，曾经有个傻子在大风天里，说要给我买大房子。”

她把那颗糖放在掌心里，递到我面前，语气轻柔得像那天巷子里的晚风：“周远，糖还没吃完，你人，这辈子都不能再跑了。”

我看着那颗糖，又看着沈念。CBD的摩天大楼就在我们身后，这种现代文明最顶端的繁华，竟然见证了一个来自废墟老巷的、最土气的诺言。

我也笑了。这次，我走上前，稳稳地牵住了她的手。

08

半年后，盛世资本的周年庆典。

那是我这辈子见过最盛大的场面。各界名流云集，镁光灯闪烁。我换上了沈念亲自为我定制的西装，肩膀再也不会宽出一截，袖口也恰到好处。

沈念挽着我的胳膊，出现在红毯尽头。全场哗然，那些曾经轻视过我的人，此时只能仰着头看我。

沈念接过麦克风，看着台下的人群，语气平静且坚定：“今天，我要向大家介绍我的未婚夫，周远。他或许没有你们引以为傲的履历，但他是我在这个世界上见过的，最懂‘战略’的人。”

她转过头看向我，眼里全是星光：“因为他的战略，从来不是为了赢过谁，而是为了兑现一个二十年前的承诺。”

我接过话筒，手心里还是有汗，但心不跳了。

“二十年前，我闹着要娶隔壁的小妹妹，那时候我什么都没有，只有一颗剥开了一半的橘子糖。二十年后，我来到这里，确实是为了应聘。”

我当着所有人的面，单膝跪地，从怀里掏出一枚戒指。那枚戒指的形状，竟然复刻了那枚塑料的五角星勋章。

“沈念，我是来应聘总裁老公的。这回，我带了大房子，也带了能护你一辈子的底气。你，还要吗？”

台下静了三秒，随后爆发出雷鸣般的掌声。

沈念看着我，眼眶难得红了。她没有立刻伸手，而是学着小时候的样子，挑了挑眉，语气冷艳：“想要我答应？周远，先把你当年扔掉的那五块钱盐钱赔给我。”

我愣住了，全场也愣住了。

沈念扑哧一声笑出来，那是二十年来最灿烂的一个笑。她伸出手，让我把那枚“五角星”戴在了她的指根。

“周远，这回拉钩了，骗人是小狗。”

我站起身，用力将她拥入怀中。

CBD的夜空被礼花点燃，整座城市的车水马龙依旧嘈杂，但在我的世界里，只剩下那股清淡的橘子香味。

八岁那年，我弄丢了我的小女孩；二十八岁这年，我找回了我的全世界。

既然是我的错，我认。这辈子，我赔人。

（《8岁那年我闹着要娶隔壁妹妹，20年后我去跨国集团面试，总裁抬头：你是来应聘总裁老公的吗？》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）