北京女人卖房建寺，丈夫是还俗僧人，孩子会三语却从不提身份

王益今年五十八岁，早前在北京做服装买卖，摆过路边摊子，后来买下几套房子，算是从零开始起家的。四十六岁那年她突然停下所有生意，不是因为亏本，只是觉得每天算账谈合同，心里越来越没着落。二零一四年她独自去了不丹，名义上是旅行，实际上更像逃离那种“成功就要拼命”的日子。

她在不丹的山谷里遇到一个叫阿旺的年轻僧人，他二十七岁，话不多，眼神很安静，她后来回忆说，那种眼神跟北京饭局上的人完全不同，那些人总想从你身上得到些什么，她没有立刻动心，只是突然觉得人原来还可以这样生活，这不是爱情爆发，而是她过去的生活方式一下子崩塌了。

她回到北京后卖掉了房子,带着五百万去了不丹修建寺庙,这件事传开以后,不少人说她用金钱换取感情,还有人指责她用这种方式束缚了阿旺,其实她只是想在禁止婚嫁的佛教圣地,硬生生造出一个能容纳两人的居所,这座寺庙修了四年,红墙金顶立在山谷间,既不像正规寺院,也不像普通住宅,阿旺最终选择还俗,没有经过官方程序,也没人批准,他觉得修行这件事不该排斥人间情意。

2020年疫情暴发，边境关闭，王益带着六岁女儿留在北京生活，阿旺则守在寺庙里待在不丹。两人距离不算远，但联络时断时续。在北京这边，王益要独自照顾孩子、去医院办事、缴纳社保费用；不丹那边网络信号差，有时一两周都收不到阿旺的消息。外界开始传言他们离婚了，但两人都没有出面澄清。人们并不是怀疑他们的感情，只是觉得这种关系在长期分隔的情况下难以维持。

2023年边境开放了，她没有返回北京，也没有前往不丹，而是搬到尼泊尔的加德满都居住，这个地方离两边都不算远，文化上也比较中立，她现在出售一些不丹香料和小手工艺品，收入不多，但不用看人脸色过日子，阿旺跟着她过来，每天做饭就是那两样：土豆和咖喱，他不怎么说话，但切菜、烧火的动作很稳当，这似乎成了他新的日常习惯。

他们的女儿六岁了，能说中文、英文和藏语，这些都不是特意学的，而是在日常生活中混出来的，她和妈妈说话用中文，和爸爸交流用藏语，跟邻居小孩玩的时候讲英语，切换得很顺畅，有一次别人问她到底是哪国人，她稍微愣了一下，反问道为什么必须选一个呢，她自己没觉得有什么特别，只是已经习惯了这样的生活。

阿旺还俗以后，没有加入什么宗教团体，也没有改信别的教，他现在偶尔会念念经，但更多时候是在厨房忙活，或者在院子里做点事情，王益也没有开直播、写书，或是办什么女性觉醒讲座，网上有个名叫“不丹益姐”的账号，已经三年没更新了，2024年日本那边有个僧人娶网红的事闹得挺热闹，可没人知道这对夫妻的情况，他们不躲藏，也不凑那个热闹，就是平平静静地过日子。

有人说跨国婚姻不容易，其实难在总得让别人明白自己，他们不求别人完全懂，也不想证明什么，房子可以卖掉，工作能够暂停，身份也能改变，但每天醒来照旧煮粥、喂狗、看着孩子跑出门去，日子过得不算多精彩，但至少不用再向谁解释为什么这样生活。