一个童年躲避迫害的女孩，她后来成了国家领袖

每个国家都有其独特的流通货币，他们往往会在上面印上自家的开国元勋或代表人物。

以色列的旧版10元纸币上，也印着这么一位慈祥老奶奶的肖像。她不是王后、不是艺术家、也不是象征性的人物。她是一个真正改变了国家命运的人——梅厄夫人。

她出生在贫寒的东欧犹太家庭，童年颠沛流离少年远渡重洋。她曾是教师、是工会组织者、是外交官、更是在战火与危机中，成为以色列历史上第一位也是迄今最具争议的女总理之一。

有人称她是‘以色列的铁娘子’，也有人说她用一生诠释了什么叫坚韧与责任。

从基辅的寒冬，到耶路撒冷的权力中心；从一个移民女孩，到站上世界政治舞台的女性领袖。今天，我们就从这张纸币上的肖像开始，走进梅厄夫人的传奇一生。

童年阴影

戈尔达·梅厄，原名戈尔达·马波维奇，于1898年5月3日生在沙俄基辅。

她的父亲莫舍·马波维奇曾在俄国西部的一个著名宗教学校接受教育，成年后学习木工当了一名木匠。她的母亲名叫布卢姆是平斯克人，这对夫妻一共生育了八个孩子，但只有三个女儿活到了成年。

长女谢娜出生于1889年，戈尔达则在九年后的1898年出生，最小的女儿叫齐普凯，出生于1902年。

戈尔达出生在基辅，童年则是在母亲的娘家平斯克度过的。平斯克位于今天的白俄罗斯境内，当时是沙俄西部边境的“犹太定居区”之一。从18世纪末以来，俄国就一直将犹太人口限制在这一区域内。

在戈尔达出生后不久，奶奶就来到基辅的家中帮忙带孩子照料家务，但奶奶与妈妈却经常在如何带孩子的问题上发生冲突。

戈尔达后来回忆说，她最早的记忆之一就是母亲和奶奶之间的争吵。1902年在妹妹齐普凯出生后，这种家庭矛盾更加明显。

所以幼年的戈尔达并不快乐，她成长在贫困之中，父亲是老实巴交的木匠，犹太人的身份又备受歧视，身边还环绕着三个不同时代的女性：奶奶、妈妈和姐姐。

1903年初父亲带着全家搬到了平斯克，戈尔达开始和外祖父母一家生活。

但1903年春天，俄国爆发了新一轮的反犹浪潮。此次排犹的导火索，是1903年4月发生在摩尔多瓦首都基希讷夫的大屠杀。该事件造成约49人遇害、超500人受伤。

几周后，有谣传说平斯克也将发生针对犹太人的暴行。父亲莫舍开始做准备，他用木板将所有的门窗都钉死，十几岁的姐姐谢娜也拿起一把厨刀，站在父母身边准备保卫家人。年幼的戈尔达和妹妹齐普凯，则躲在阁楼上由外婆照顾。

虽然可怕的事最终没有发生，但对当时年仅5岁的戈尔达来说，那一夜所经历的恐惧和不安将伴随她整个余生。

此次事件后不久，父亲做出了一个重要决定，他要像成千上万的俄国犹太人一样前往美国移民。按照当时的惯例他得独自离开，先到美国找工作，攒了钱后再把家人接过去。

在等待父亲消息的这段日子里，姐姐谢娜已上了中学并加入了一个有政治意识的学习小组。她们经常聚在一起讨论：犹太人究竟能做些什么，来结束他们正在遭受的反犹迫害。

当时已经有一部分犹太人被“犹太复国主义”吸引，这一思想由奥匈帝国犹太记者西奥多·赫茨尔提出，他主张要在巴勒斯坦地区建立一个犹太国家。

与此同时，也有许多犹太人被共产主义和马克思主义所吸引。这些思想主张联合工人阶级推翻沙皇制度，建立一个没有偏见和歧视的新国家。

虽然俄国工人阶级对犹太人也存在敌意，但由于许多共产主义领导人本身就是犹太人或有犹太血统，比如托洛茨基、季诺维也夫，甚至马克思本人。

所以共产主义在犹太青年中影响很大，姐姐谢娜所在的团体就同时支持犹太复国主义和共产主义，这对戈尔达早年的政治成长产生了极大影响。

虽然母亲布卢姆担心女儿参与政治活动会给家庭带来麻烦，害怕一家人遭到沙皇秘密警察的逮捕，但谢娜仍然坚持参加政治集会。与此同时，她还教会了妹妹戈尔达写字与基本算术。

初到美国

1904年在最初抵达纽约之后，父亲莫舍辗转搬到了威斯康星州的密尔沃基。在那里，他改用了“莫里斯”这个更美国化的名字，并找到了一份铁路工人的工作。到1906年他终于攒够了钱，可以把妻子和三个女儿接到美国。

为了逃出俄国，她们使用伪造证件，向西先抵达边境地区布雷斯特，随后乘火车前往比利时安特卫普，再从那里登上一艘横渡大西洋的轮船。在海上航行两星期后，一家人抵达加拿大魁北克，又乘火车继续前往密尔沃基，最终于1906年6月抵达。

此次行程前后历时一个多月，一路上经历了千辛万苦，但年仅8岁的戈尔达并不为离开东欧感到难过，恰恰相反，她很高兴能把过去抛在身后。

后来，她一直对在美国度过的那段岁月怀有深厚而美好的记忆，那是她生命中最快乐的十五年。

一家人抵达密尔沃基没几天，母亲布卢姆便决定开一家杂货店，由姐姐谢娜帮忙打理，两个年幼的女儿则去上学。

1906至1912年，戈尔达就读于当地的第四街学校，这所学校后来因她而改名为“戈尔达·梅厄学校”。在美国密尔沃基，戈尔达终于能够生活在一个，不必担心遭遇反犹暴行的犹太社区里。

虽然姐姐谢娜不喜欢在杂货店帮母亲干活，甚至一度逃到芝加哥的一家服装厂打工，但戈尔达却十分享受学校生活。她学习勤奋，很快就成为班上的佼佼者。不仅在课堂上表现优异，在校外她也开始崭露头角。

1909年，11岁的戈尔达与她最好的朋友雷吉娜一起，创办了“美国青年姐妹会”，募集善款以帮助贫困同学购买课本。这是她人生中第一次，展现出明显的组织才能和公共责任感。

而且由于她是家里唯一英语流利的人，她还经常帮助刚到美国的犹太移民，帮他们找工作、帮他们适应新环境、鼓励他们加入工会。

与此同时，马波维奇家的杂货店也成了当地犹太人政治活动的聚会点，店里经常举办“工人锡安主义组织”的地方分会会议。

“工人锡安主义组织”是美国的一个犹太复国主义组织，主张将犹太民族复兴与共产主义工人运动结合起来。戈尔达的父亲和姐姐，都是这个组织的成员。

1912年14岁的戈尔达也正式加入该组织，成为一名真正意义上的青年政治参与者。

这年夏天，戈尔达从第四街学校顺利毕业，而且还是以优秀毕业生的身份。但她那思想保守的父母，却希望她留在家里帮忙照顾生意，成年后嫁给一个事业有成的男人。

但在早已弃学的姐姐谢娜的鼓励下，戈尔达坚持要继续接受教育。1912年秋天，她进入了密尔沃基北区的高中继续读书。

逃家小兔

戈尔达读高中时，姐姐谢娜已经搬到了丹佛。她此前曾因肺结核病情恶化前往丹佛疗养，后来在那里碰到了同样来自平斯克的老朋友约瑟夫，两人坠入爱河很快结了婚。

而在戈尔达刚上高中没多久母亲突然告诉她，家里已经替她物色了一位理想丈夫。对方是一位30岁的地产从业者，名叫古德斯坦先生。

当时年仅14岁的戈尔达一听自己要嫁给一个年长这么多的男人，她感到非常恐惧，她无法接受这样的安排。绝望之下她写信给丹佛的姐姐谢娜，姐姐和姐夫很快回信，邀请她去丹佛投靠他们。

1913年2月在朋友们的帮助下，戈尔达偷偷离开了父母家，独自坐火车前往丹佛。到了丹佛后，她进入了当地的北区高中继续学业。

每天晚上她都会在姐姐家参加各种聚会，与当地犹太社区的人一起讨论政治、文学、社会问题、以及犹太民族的前途。这些夜晚对戈尔达来说，是她思想真正成熟的重要阶段。

不过，此时姐姐谢娜也承担了“母亲”的角色，她认为戈尔达在社交聚会中对男性太过友好、没有戒备心，常批评她不够专注学业，姐妹之间的关系也日渐紧张。

1914年矛盾终于爆发，戈尔达决定搬出姐姐家。她租了一间小公寓，并在一家百货商店工作要靠自己养活自己。

也就是在这个时期，她认识了莫里斯·梅尔森。莫里斯当时21岁，是一名招牌画师也是一位社会主义活动家，同时热爱音乐和诗歌。

在莫里斯的影响下，戈尔达开始接触更多文学艺术，也在感情上第一次真正投入。

树立理想

1915年戈尔达的父母写信给她，希望她回到密尔沃基继续完成学业。戈尔达最终同意了，她重新进入密尔沃基北区高中读书。

1916年她顺利毕业，而莫里斯则留在丹佛。这对年轻情侣靠着频繁通信，来寄托彼此的思念。

在密尔沃基期间，戈尔达始终密切关注欧洲局势。当时一战正在进行中，东线战场上德意志帝国、奥匈帝国正与俄罗斯帝国打得不可开交，战争导致数百万居住在俄国“定居区”的犹太人流离失所。

戈尔达和父亲一起为犹太难民募捐，与此同时她也加入了当地“工人锡安主义”分会的执行委员会，这进一步坚定了她对犹太复国主义的信念。戈尔达已经下定决心，有朝一日一定要前往巴勒斯坦。

这一年她的异地恋情也有了结果，莫里斯搬到了密尔沃基与她团聚。不过，莫里斯并不像戈尔达那样热衷于去巴勒斯坦，他更希望在美国建立稳定的生活。

面对这种分歧，18岁的戈尔达向莫里斯下了最后通牒：如果你不和我一起去巴勒斯坦，我就不会嫁给你。

当然，深爱戈尔达的莫里斯妥协了，两人最终在1917年12月24日结婚。

然而，就在他们计划启程时国际局势再次改变。1917年初，德国恢复无限制潜艇战，可这不仅未能实现快速击垮协约国的目标，反而损害了美国这个中立国的商船利益，直接促使美国加入协约国阵营，参加第一次世界大战。

跨大西洋航运也因此受到严重影响，戈尔达和莫里斯前往巴勒斯坦的计划只得搁置。尽管如此，戈尔达对未来依然充满期待。

1917年11月，英国外交大臣阿瑟·詹姆斯·贝尔福，发表了著名的《贝尔福宣言》。表示英国支持在巴勒斯坦地区建立“犹太民族家园”，前提是不损害当地非犹太居民的权利。

这一消息让全球犹太复国主义者备受鼓舞，戈尔达也深受激励。虽然她已在密尔沃基图书馆找到了一份工作，但她开始把大部分时间，都投入到政治活动中。

她坚信以色列人的未来是光明的，她儿时藏在阁楼里躲避暴行的阴影，一定不能留给下一代。