光与电之歌

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 严世进

我家的那盏煤油灯，灯身是父亲用墨水瓶改制的，然后用铁皮卷个芯管，再用几缕棉线穿成灯芯。只见火苗一起，先是怯怯地摇曳，继而稳住，便放出光来。这光虽弱，却将黑暗逼退三尺，亮出一方温暖的天地。

母亲端来针匾，在灯下忙碌起来。纳鞋底，缝补衣裳，为我们姊妹翻新棉衣棉裤。针尖在灯苗上一掠，便穿线而过，她右臂上扬，拉着长长的线。光晕里，母亲的影子被放大，静静地投在土墙上。我伏在桌对面写字、做作业，时常偷眼看她。她的神情极专注，嘴唇微微抿着，目光追着针脚。灯烟袅袅上升，在她额前鬓边盘旋，久之，竟将墙壁熏出一弯新月似的黑痕。

后来，家里添了盏罩儿灯。这简直是灯中的贵族了。玻璃灯身，腰细肚大，头顶一个透亮的玻璃罩子，如穿着长裙的淑女，仪态万方。母亲点它时格外小心，先用火柴引了灯芯，再轻轻将罩子扣上，小心翼翼地转动侧边的小轮，那火苗，从一朵散漫的野菊，变成一枚挺立的玉兰，光顿时明亮了许多。父亲说道：“这灯省油，而且很亮。”的确，有了玻璃罩的约束，风再也不能随意欺侮它。我在这灯下读完了《青春之歌》，字字句句都清晰无比，仿佛世界也因这灯光而变得更为确信和可亲。

至于那拎在手里的围灯，则是夜的远征军。它的铁丝罩子如鸟笼，护着当中一点芯火，有一弯提梁。父亲夜里去查看水渠，给稻田放水，便提它而行。那光在田埂上、小路上跳跃着移动，像一颗流走的星星，将四下里的虫鸣与稻香都轻轻推开。我有时跟着父亲，看他提着这盏灯，背影在晃动的光晕里显得格外高大。黑暗无边，但这盏移动的灯，仿佛宣告着：人迹所至，黑暗终要退避。它照见水面的粼光，照见田鼠慌忙窜入草丛，照见螃蟹横走脚下，也照见父亲沉稳的脚步，坚定地踏碎夜的寂寥。

乡村的盛事，都由汽油灯照亮。在我的眼中，它不啻于一件神器。需要一人打气，一人点燃，操作时带着一种近乎神圣的仪式感。一旦点着，便发出嘶嘶的吼声，喷吐出白灼得刺目的光，刹那间将一方场院照得如同白昼。夏夜打麦，巨大的场地便交给两盏这样的汽油灯，它们高悬于竹竿之上，光芒交叠，将农人们忙碌穿梭的身影、飞扬的豆角、翻滚的麦粒，全都纳入这辉煌的灯下。乡间办喜事唱戏，戏台左右各立一盏，锣鼓声、唱腔声在那强光里愈发嘹亮激昂，邻家大嫂常在戏台上亮一嗓子，阿庆嫂的那身打扮，更加熠熠生辉，吸人眼球。台下观众的脸庞也清晰可辨，每一份欢喜、每一刻专注，都被这人造的白昼慷慨呈现。汽油灯下的世界，热烈，喧嚣，充满一种乐观向上的生命张力。

电来了。犹如一声惊雷，给黑夜划开了一道裂缝。

最初消息传来，人们将信将疑。直到看见电工们扛着线杆，将红绿双色的电线一路拉进村里，攀上屋檐，最后，那枚白色的灯泡15瓦、30瓦—— 一个透明的梨形玻璃泡，内里蜷着细丝——被旋进灯口。合闸的那一刻，整个村子几乎屏住了呼吸。来了！电光骤然大放，整个村庄都有了鲜亮的色彩。人们仰着头，眯着眼，发出啧啧的惊叹。这光，不需油，不需气，只需手拉开关“滴答”一声，便召之即来，远比日月更听人调遣。

母亲对着电灯，照着自己那双结满厚茧的手，喃喃道：“这下可好了，再不用熏烟了。”她依旧在灯下做针线，速度比以前快了许多。后来电送到了田间地头、粮食加工点，人们从生产生活的困境中解放出来，很快习惯了这种便捷的明亮。母亲把煤油灯、围灯、罩儿灯，视为家中一宝，个个擦得净亮，收藏在厨房里。

我们追逐着更亮、更久、更便捷、更美丽的光，将之视为不容置疑的时代进步。如今乡村的夜里，路有路灯，窗有明盏，亮如白昼，使得星河也由此黯淡。灯盏终会更易，光明日新月异。电是时代的洪流，奔涌向前。但那些熄灯的时刻，恰似洪流中的漩涡，让我们得以回望来时路。那份灯下相守的温情，燃烧的生存和生命之光，让我们铭记一生。