你有多久没听到“栀子花、白兰花……”

晚明文人陈继儒在《小窗幽记》中曾写道：“销魂之听，当以卖花声为第一。”

这位陈眉公是地道的吴人。他推许的天地间第一清籁，不是风声、不是雨声，也不是松涛幽壑声，而是江南小巷里那一声用吴侬软语叫唤的“栀子花——白兰花——”。

这大概是中国文学史里最温柔的“广告文案”了。

可惜，今天你走在苏锡常、杭嘉湖的街巷里，这样天成的妙音，几乎已经听不到了。

把时钟倒拨二三十年，那时江南每一座城市的每一条小巷里，从晨曦至夜阑，总会交织着一种别具魅力的声音——你听：

“阿要买西瓜哟？沙瓤里格甜哎。”“香是香来，糯是糯，要吃白果就来数。”“爆—炒—米咯。”“馄饨担来哉——”“栗子要伐？热乎的糖炒栗子！”……

这散发着浓郁地方特色与口音的叫卖声，往往会悠扬地穿过巷子的青石板路，轻轻叩响家家户户的窗棂。于是窗户后便探出几张带着好奇与期盼的面庞，对着卖馄饨的小贩招招手：“师傅，来两碗馄饨！”或是朝着卖白果的老汉，问一声：“阿爹，白果几钿一斤？”

那时，真是个生活节奏缓慢的年代。从美味的小吃到各类生活用品，靠流动叫卖为生的小贩们，走街串巷，卖力地吆喝着，唯恐错漏了生意。那声音合辙押韵，不似北地叫卖声那样高亢如鼓，而如春雨滴落青瓦般温润如玉。为了让声音传播得远，拖腔特别长，尾音轻缓绵密，简直不像吆喝，更似吟唱，与人们的耳膜建立起了特殊的默契，传入耳中后真是特别舒服。

于是，随着季节变换，打开叫卖人的担子或推车，就像展开了一幅市井民俗的风情画，里面藏着江南人对每一季时新商品的期待，充满了人情味与烟火气。

在最美好的春夏之交，“栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵……”的叫卖声，毫无疑问是无数江南人的温馨记忆。一到花季，街头巷口就聚集了众多卖花女。栀子花开在晚春、白兰花小暑绽放，再加上盛夏的茉莉花，洁白如雪的“三白”是卖花姑娘竹篮里的顶流热销品。她们就坐在树荫下，篮底垫一层湿毛巾，用来保证铺在上面的花朵有充足的水分。有些考虑周到的阿婆，还用手帕轻轻盖住花朵，以防它们在烈日下打蔫。白兰花用细铁丝串成一对一对，茉莉花则用白线穿绕成花手环，雪白的花瓣上沾着水汽，暗香浮动，稍走近些，一种闻着就忍不住深呼吸的舒服香气即扑鼻而来，让人心旷神怡。

旧时香水少，有钱人家的太太小姐、寻常人家的淡素女子都喜欢戴花。别一朵在胸口、挂一串在腕间，举手投足间都是馥郁芳香，悦人悦己。旧上海的摩登女郎，出门必定有此标配，别致风雅，幽幽的香气能在人心里飘荡很久。江南人对精致生活的追求、对审美品位的态度，都在这小小的花瓣中体现得淋漓尽致，生活也因此多了一份可触摸的诗意。

白兰花和茉莉花都娇贵，容易蔫，需要每天更换，所以卖花的生意非常好。卖花女们走着、吆喝着，带来一路香气，留下一路芬芳。然而岁月更迭，卖花的姑娘成了阿婆，人数也越来越少，弄堂里的卖花声几近绝迹。那曾经能“销魂”的卖花声，如今只剩下若有若无的花香，在微风中轻轻飘散。

暑气蒸腾中，与花香相伴的，还有口齿间的清凉。卖冰棍的小贩踩着二八大杠自行车，后座的白色泡沫箱盖着厚厚棉被，一声声“阿要赤豆棒冰、绿豆棒冰、奶油棒冰”，逗得孩子们如脱缰的小马驹般奔出家门，攥着皱巴巴的角票，仰着小脸，争购五颜六色的棒冰。剥开蜡纸包装，舔一口甜津津的棒冰，在舌尖滚动的丝丝凉气，不但驱散了暑气，更成为童年的甜蜜注脚。

伴着蝉鸣，夏日午后“薄荷绿豆汤——冰镇酸梅汤——”的吆喝声对人们的诱惑丝毫不逊于棒冰。卖冷饮的老伯挑着两个木桶，桶壁凝结着细密的水珠，绿豆汤、酸梅汤浮着碎冰，喝下去连汗都带着清凉。若是被卖西瓜的吆喝吸引，切开滚圆饱满的西瓜，红瓤黑籽，渣少汁甜，买来尝几块，也是夏季的至乐享受。

秋风初起时，新鲜白果上市了，苏杭的街巷里开始飘散热炒白果的甜香。过去，白果在市民眼里是非常金贵的零食。因为银杏树要六十年才能结果，白果不仅产量低，还带微毒，必须反复炒制才能食用，每次也只能吃几粒，是以品尝白果在老年月是一种精细的享受。后来科技进步，银杏树三年便能结果，能养心护肝的白果迅速普及。

街边叫卖炒白果的，往往就是架个小泥炉，在铁锅里边炒边卖，口里也不闲着，“香香，糯糯，银白果、铜白果，一粒开花两粒大，两粒开花鹅蛋大”。有声有色的情景很能吸引食客，特别是孩子。炒熟的白果肉质软嫩可口，用棉被捂住保温。待有人来买时，就拿出纸袋来盛，到顾客手中依然热气腾腾。吹去白果表面的酥皮，把软糯的果肉放入口中，清甜的味道搭着焦香，在唇齿间慢慢化开，那感觉美妙极了。

冬日的黄昏，卖糖粥的挑子慢悠悠地晃过来，“笃笃笃，卖糖粥”的叫卖声醇厚而绵长。甜点里头砰砰响的糖粥四季可制，但在寒冷的时刻来上一碗，烟火入胃、温暖留心，那份熨帖与满足，是隆冬里独有的。所以它成了苏州的冬至节令小吃。

正宗糖粥从来都是现熬现煮。卖糖粥的小贩多是上了年纪的老者，挑一副竹编的骆驼担，一头是小火炉，咕嘟咕嘟煮着浓稠的黄糖白粥，另一头则放着碗勺和赤豆沙。那“笃笃笃”的声音，是用一根细竹轻轻敲击竹梆发出的，清脆又带着几分古朴。揭开盖子，盛上一碗白粥，再浇上赤豆沙，撒入桂花，用勺子轻轻搅拌。等赤豆沙和白粥完全拌到一起，那状态有个雅称，叫“红云盖白雪”，形象极了。

尝一口这“鸳鸯糖粥”，甜而不黏、稀而不薄，稠滑可口的感觉从喉咙直漫到心底，好吃到连呼出的气息都带着赤豆的甜香。因此那叫卖声还演变成吴地四处传唱的童谣：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳，吃子侬格肉，还子侬格壳。张家老伯伯，明朝还来哦。”可见糖粥的美味，令人完全难以抗拒。

除了应季的叫卖，还有许多日常用品的吆喝声，也构成了旧时江南街巷生活的背景音。譬如“棕绑藤绑修伐？”“磨剪子嘞——戗菜刀——”“坏咯套鞋——补伐？”各有各的腔调，各有各的响器。当然，卖蝈蝈的不需要吆喝，蝈蝈自己会叫，声音嘹亮，劲头十足。买与卖，就在吆喝与回应之间，简单高效地完成了。

这些拖着长腔、穿透力极强的声音，如同细密的针脚，将江南百姓的生活缝缀得满满当当，充满了真实而朴素的韵律。可不知何时起，萦绕耳畔的鲜活叫卖声渐渐从江南街巷里消散了。棒冰车、冷饮挑、馄饨担都匿迹了；一群小孩围着叫卖人的场景，也一去不复返了。“三分生意七分叫”，而今却只剩电子高音喇叭的机械嘶喊，生硬地取代了带着温度与温情的悠长叫卖声。

商业营销模式的进化，让叫卖的推销作用消失殆尽，叫卖声的远去实属时代变迁的必然。但消失的每一种叫卖声，都承载着江南的地域文化，记录着市井的生活点滴，是连接人与人之间情感的纽带。它们已经沉淀在了江南的文化肌理中，成为民俗传承的一部分，成为几代人生命里共同的记忆底色。

如果哪天，您在江南的大街小巷，恰好听见一声久违的叫卖声，那么请停下脚步，认真听一听吧。那可能是这座城市用最深沉的追忆，对您吟唱起它的从前。

原标题：《你有多久没听到“栀子花、白兰花……”》

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡

来源：作者：王新禧