从“长江第一城”到“海丝起点”，要经过多少浪潮？

所有浪潮，都是从一滴水开始的。

在海拔超过4500米的青藏高原腹地，白雪覆盖群峰，冰川沟壑纵横，一滴滴冰雪融水汇聚成涓涓细流，细流再汇聚成沱沱河，流经唐古拉山镇时已从3米宽的小溪变成百余米宽的大河。

一路浩荡东下，沱沱河奔流成通天河、金沙江。到四川盆地与云贵高原的交界处，金沙江终于与岷江迎头相撞，合江之处风浪激荡，岸边诞生了一座城池，古称戎州，今为宜宾。大河从这里开始，便是通俗意义上的“长江”。宜宾因而成为“万里长江第一城”。

从宜宾出发，江水带着“长江首城”的壮阔，继续穿过三峡，奔往东海。越过长江入海口，沿着那漫长曲折的东南海岸线，再沿着季风的方向一路往南，便能听到烟火气与海浪声的回响。在那里，“刺桐城”泉州的港口上泊满了万里船，商贾云集，人山人海，货如轮转，钱如泉涌。

泉州石湖码头，古建筑与轮船对望。（图/图虫创意）

从“万里长江第一城”宜宾，到“海上丝绸之路”的起点泉州，我们跨越的不仅仅是万水千山的距离，也不仅仅是风急浪高的艰险，更是历史长河中无数的刀锋与浪尖。江水与海水的每一次潮声激荡，似乎都在寻找着一种跨越时空的共鸣。

最近，来自宜宾的五粮液来到古城泉州，与新周刊刀锋图书奖共同策划了一场“书酒雅集”。一面是五粮液的杯中山河，一面是刀锋书单的无涯字海，这场酒香与诗意交织的雅集，将会如何讲述“三江汇流之城”和“面朝大海之地”的“双城记”？

要读懂这次雅集，我们必须跃入古往今来的重重波浪，去探寻风物、人文与时代的浪潮。

“书酒雅集”现场。2026年4月17日，刀锋图书奖选择在泉州发布年度榜单，与五粮液诗酒相遇。（图/五粮液泉州体验馆）

风物之潮，造化钟神秀

文明必经的第一重浪潮，是“造化钟神秀”的“风物之潮”。

宜宾的“大江之潮”，是不可复制的自然伟力。站在合江门，你可以看到金沙江与岷江的交汇处，两江一开始泾渭分明，随后碰撞、融合，成为一条新的大江。河水的亿万年冲刷，带来了丰富的矿物质；湿润的气候、充沛的雨量、超344天的无霜期，以及紫红色的肥沃土壤，孕育了极度丰富的酿酒微生物群落。

如果说宜宾的江潮是自然慷慨的恩赐，那么泉州的海潮则是辽阔世界对人们的邀请。泉州背山面海，自古以来人们就“每岁造舟通异域”，以舟为马，在海上牧云，以海为田，到海里谋生，开启了中国人的大航海时代。在宋元时期，这股一往无前的“下海潮”将泉州从一个偏远的边陲郡城，变为与亚历山大港齐名的“东方第一大港”。

这两座城市都是“天人合一”的造物，上天将最适宜的水土赐给人类，而人类顺应自然、因地制宜，创造了一种“最在地，也最世界”的城市文明。

泉州石湖码头，古建筑与轮船对望。（图/图虫创意）

宜宾得天独厚的水脉，孕育了蜀南大地的人间美味。清澈且弱碱性的金沙江水，极宜制作面食与豆花；名扬天下的宜宾燃面，佐以脆嫩的叙府芽菜，将江水的灵气与土地的丰饶浓缩于舌尖之上；长江边的高山密林，孕育出全国独一无二的全竹宴，更是山水形胜共赐的美食奇迹；也正是这片水土风物，滋养五谷杂粮、调和天地物候，在岁月沉淀中相融共生，酝酿出醇香美酒五粮液。

泉州“枕山襟海”，拥有比内地城市更为丰盛的山珍海味。而作为海丝之路的起点，梯航万国的商船还带来了番薯、异域香料等丰富的海外食材。江海交汇的壮阔与连接世界的包容，最终化作泉州餐桌上融汇中外、海纳百川的味道。

风物是城市文化最接地气的表达，最能深入城市的肌理。因为它们长于此、生与此，吸饱了当地的土壤物质、阳光雨露，也沉淀了人们数百年、数千年的种植文化和酿造记忆。只有足够在地，才能够不断地被世界看见，被记忆，被回味。

宜宾自古产美酒。（图/五粮液泉州体验馆）

人文之潮，和合共生，美美与共

“仓廪实而知礼节”，得天独厚的地理风物，必经人文的浪潮洗礼，才能诞生流传千古的物质文化和非物质文化。

千百年来，无数文人墨客乘舟而下，在宜宾留下了千古绝唱。公元765年，“诗圣”杜甫流寓戎州（今宜宾），在东楼赴宴时，饮得当地美酒“重碧酒”，写下“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”的名句，此诗句至今让人对那杯酒的滋味怀想无穷。

到了北宋，“苏门四学士”之一的黄庭坚谪居宜宾，仿效王羲之的“曲水流觞”开凿流杯池，对宜宾美酒咏叹再咏叹。尤其是五粮液前身“姚子雪曲”酒，黄庭坚称其有着“杯色争玉，得汤郁郁，白云生谷，清而不薄，厚而不浊”的品质。

在万里长江第一城，中原文化、巴蜀文化，以及以僰人文化为代表的等少数民族文化如三江相遇，互相融合，互相成就。高粱、大米、糯米、小麦、玉米五种粮食，也在这片包容的土地上汇聚，经过精湛的技艺融合发酵，最终酝酿出一杯从盛唐飘香至今的佳酿。

宜宾有着4000多年酿酒史，五粮液也承载着千年的酿酒技艺和文化。（图/图虫创意）

与此同时，在遥远的东南沿海，泉州的“海丝之潮”展开了另一幅壮阔的画卷。

中世纪时期的泉州，被西方旅行家称为全世界的“光明之城”。唐代诗人包何笔下的“云山百越路，市井十洲人”是这座城市最生动的写照。海洋贸易不仅为泉州带来了无尽的财富，更为其带来了一种超越时代的文化包容力。不同种族、不同肤色、不同信仰的各国商人、传教士和旅行家，在泉州这片土地上平和共处，多元信仰的建筑在这里并肩而立。

无论是宜宾五种粮食的汇聚发酵，还是古刺桐城“百国千邦”的多元共生，其内在逻辑都是一致的——集大成者，必海纳百川。这也是五粮液“和合共生，美美与共”文化的灵魂：打破固有的边界，融合各种不同的特质，在差异与交锋中寻找平衡，最终酿造出让世人回味无穷的浓香至味。

泉州洛伽寺与观音像。这里自古就是多元文化汇聚的大都会。（图/图虫创意）

先锋之潮，在书酒之间前行

北宋年间，苏轼与父亲苏洵、弟弟苏辙从眉山走水路去京城汴梁，沿岷江而下，在戎州牛口坝（今宜宾市境内）借宿。苏轼深夜见月色入户，出门一看，只见“山川同一色，浩若涉大荒”。置身一个地大物博、名士辈出的时代，便如身处月涌大江的荒流，有无数的浪潮，更有无数的弄潮儿。唯有超越时间的眼光、能力和信念，才能闯过大江大海，成为引领世界的先锋之潮。

在宜宾，五粮液“长发升”“利川永”等古酒坊的元明古窖池群，依然在日夜不息地发酵酿酒。这些古窖池群是目前国内现存最早、规模最大、保存最完整、连续使用时间最长的活窖，见证了七百余年的风云变幻。尽管世界已经沧海桑田，但是，这些老窖池依旧在酝酿“重碧酒”和“姚子雪曲”的余韵，人们依然能够在今天的酒杯里，品尝到五味调和、诗酒相遇的醇美。

五粮液的明代古窖池的窖泥已被中国国家博物馆永久收藏。

即便是最古老的事物，当它超越时间，就变成了一种先锋。这种超越性，恰恰是新周刊刀锋图书奖正在寻找的东西。从2021年首届刀锋图书奖开始，新周刊提出要办一个不看销量、不唯流量的独立图书奖，让“刀锋”的锐利成为最重要的评选标准。对所有入选的图书与创作者，最重要的评选标准是其能否真诚地书写当下，切中当下最核心的问题，拥有超越时间的阅读价值。

为此，新周刊先后邀请澳门大学教授王笛、北京大学教授罗新、作家毕飞宇、作家李修文担任榜单推委会主席，组建了跨越文学、社科、艺术、影视、科技等领域的推委会阵容，汇聚各界的专业知识与眼光，独立评选出一份能够代表当下时代精神的阅读榜单。

每一年，刀锋图书奖定下的年度主题，便是这份榜单希望表达的态度。“低音与棱角”“众声与独白”“浮光与永恒”“壮阔的平凡”，连续四届主题，确立了这份榜单对先锋性、个体性、多元性的关注。而2025年主题“假如我是新的”及2026年主题“必须拥有自己”，更进一步提倡关注自我，看个体在新一轮技术革命中，如何守望传统，如何保持新锐。

2026年4月17日，刀锋图书奖年度好书在泉州揭晓，获奖者领取荣誉。（图/新周刊）

而这正是五粮液与刀锋图书奖心有灵犀的地方。书与酒，诗情和醉意，自古就是“和合共生”的关系，没有了那一杯酒，江湖夜雨和桃李春风便难以酿成诗句。书和酒里面都藏着世界上最纯粹的东西，有人说那是自我，有人说那是理想。所以五代的李珣在《渔歌子·荻花秋》中写道：“酒盈杯，书满架，名利不将心挂。”

从4月23日“世界读书日”开始，五粮液和新周刊刀锋图书奖在五粮液泉州体验馆共同推出“书酒雅集”，在书香与酒香之中，呈现“刀锋精神”与“和美文化”——它们写在“长江第一城”与“海丝第一城”的故事中，也写在五粮液与刀锋图书奖的历史里，更写在刀锋图书奖的榜单上。在雅集现场，不少本地自媒体博主都前来打卡，他们不但读到了刀锋图书奖推委会选出的18本年度好书，还领取了书酒金句的精美书签。雅集仍在继续，如果你此刻正好在泉州，不妨去感受一下这场书与酒的共鸣盛宴。

“书酒雅集”展出了刀锋图书奖年度好书。（图/五粮液泉州体验馆）

刀锋图书奖推委、获奖者亲笔撰写的书酒金句。（图/新周刊）

“刀磨出锋芒，酒在深夜还原为粮食，我在人群中拥有自己。”青年作家、2025年度刀锋图书奖“年度好书”荣誉获得者阿依努尔·吐马尔别克为雅集写下的句子，不仅关于刀锋图书奖与五粮液，也是对宜宾和泉州两座城市的绝妙形容。只有伟大的城市，才能够让个体在人群之中拥有自己，成为自己，超越自己。

这场“书酒雅集”之后，盛满五粮液的酒杯里，便多了江潮与海潮的共鸣。而潮水的每一次拍岸，无论是拍打在宜宾三江口，还是激荡在泉州洛阳桥下，都在诉说着一个“和合共生，美美与共”的故事：城市在生生不息，美酒在酝酿发酵，书籍在记录这一切。让所有美好的事物，最终成为时间的礼物。

作者：萧奉

校对：廿一