四川
封面新闻记者 杜江茜 梁家旗 李佳雨 罗石芊 四川眉山摄影报道
四川眉山，在眉山师范附属小学门口约20多米宽的马路上，有着69岁老人徐建中最重要的小事。
“大喇叭爷爷”徐建中正在护送孩子们过马路。
每天早上7点前，学校门口还没有学生出现时，他便迈着些许不稳的步子，准时抵达。7点后，开始有赶着上班的家长，提前将孩子送到学校门口，这时，他会牵着每个孩子的小手送他过马路。7点20分左右，天色大亮，街道上车辆行人络绎不绝，他的身影也从最初只牵着一个孩童，慢慢变为领着一群孩子，稳稳穿行马路。
每个上学日的早上，他就这样在20多米宽的斑马线上一趟趟往返。直到上课铃响起，学生进入校园，他再收起自己的小旗和喇叭，缓缓离开。
——从2019年11月开始，在至今的7年里，这段护学路，他风雨无阻，从未缺席一天。
因此，要找他也很容易，不需要电话号码，只要去学校门口等着。每天早上，他在小学门口护送孩子们过街上学，到了下午，就去幼儿园门口。只要学校不放假，他就一定准时出现。
在孩子们眼中，他个头很高，自己要抬起头才能看见爷爷的脸；他说话声音很大，往来车辆都会按他说的停下；他看着很“凶”，其实包里还会带着糖和玩具，他会提醒孩子们戴上红领巾，也关心昨天感冒的男孩今天好点儿没……
“大喇叭爷爷”徐建中正在护送孩子们过马路。
孩子们叫他“大喇叭爷爷”，把他写进作文里，用稚嫩的语气说着希望爷爷长命百岁。也有已经毕业的学生，专门回来找到他，小大人一般叮嘱他，要“注意安全、保重身体”，这时候他总会乐呵呵地掏出糖果，塞给眼前的孩子。
“娃娃些每天平安，我就心安了。”完成早上的护学之后，“大喇叭爷爷”会在学校附近的早餐店门口休息片刻。早餐店老板刘义安总会为他准备好一碗温水，他很尊敬眼前这位老人，说着自己是“大喇叭”爷爷护学路的见证者，“7年了，他没缺席过一天，每天都来，让人怎么不佩服。”
坐着喝了水，休息了片刻，眼前的“大喇叭爷爷”变回了退休老人徐建中。他说起每天早上送小学生时，孩子们有时看见他还不好意思打招呼，但是幼儿园的孩子还小，下午这些小娃娃会围着他，一声一声叫着“爷爷”“爷爷”。
于他而言，这段护学路上，承载的故事并不长。2018年是他人生中最糟糕的一年，父母离世，自己因为脑梗，留下了行走微坡的后遗症。
但也是在医院长达半年的治疗，让经历过下岗、打工、创业做生意的他，在生死之后，思考起人生的意义，以及时光匆匆，自己还能多为别人做点什么。
“后来我偶然见到每天早高峰时，学校门口交通拥堵。”他形容，当喇叭声、发动机轰鸣声混作一团，孩子们三三两两过马路，“看得我心疼。”
很快，他向所在社区汇报，报名成为一名每天护送孩子们过街上学的志愿者。结果在去领取物资的路上，他又转了头往回走，“我是义务劳动，不想用一点社会资源，我自己买装备就行。”
慢慢的，从最初的小旗，到反光亮眼的衣帽，再到7年里换了3个大喇叭，徐建中的装备越来越多。他有一把能同时为三四位孩子遮雨的大伞，这是雨天用的；他开始只穿浅色衣服，还有显眼的帽子，这是为了站在马路上更显眼；还有肩灯、警示牌，这些都是为了更好护送孩子们过马路。
每天早高峰，他几乎要在这段20米斑马线上往返100多次，对于还有脑梗后遗症的他而言，这并不轻松，但是他会中气十足地说，“我是当过兵的人，是有不怕吃苦的精神。”
当然，也不是没被人质疑过，“说七说八的还不是要遇到。”对此，“大喇叭爷爷”很坦然，“你走自己的路，不去在乎别人怎么说，自己认定的事，就要坚持到底。”这位个性耿直的老人会骄傲念着，家人对他的支持，“我不打牌，又没别的爱好，最想做的就是送娃娃们上学。”
于环宇是眉山交警二大队的民警，因为这里不具备安装红绿灯的条件，所以他每天早上都会前来指挥交通。于是，他、义交员和“大喇叭爷爷”相聚于此，大家没有交流，默契地各司其职，然后在离开时，相互打个招呼，“每个上学日，都是这样。”
正在学校门口指挥交通的交警于环宇。每个上学日的早上，他、义交员和“大喇叭爷爷”相聚于此。
如今，越来越多人知道这位上学路上的“大喇叭爷爷”。过往的司机行驶到这里会主动停车让行；匆忙的家长们总对着他说，“看到你在，我们就放心了”；走在路上，有行人跟他打招呼，点点头，问个好……
不过，这位“大喇叭爷爷”最开心的，还是从未有学生在这个校门口因交通事故而受伤。
他说，“只有站不动的时候，我就不站了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
