他死于1052年，却被后世膜拜千年，直到如今

你敢信吗？做到副宰相级别的宋朝高官，死了之后连一块像样的墓地都买不起，全靠几个儿子凑钱才得以安葬。可就是这么个穷到骨子里的人，王阳明、曾国藩都把他的画像挂在书房天天瞻仰，朱熹直接说他是天地间第一流人物。他写的一句话，刻在中国人骨头里近千年，现在张嘴就能背出来。

范仲淹两岁的时候父亲就去世了，母亲带着他回苏州范家被拒之门外，走投无路只能改嫁，他二十多岁之前都以为自己是朱家的孩子，名字叫朱说。继父家孩子多日子过得紧巴，母亲曾经劝他去学做生意贴补家用，他去了没几天就回来跪着求继续读书，说自己干不了骗人的买卖，天生就适合读书，站出来替普通人说话。继父也开明，一口答应支持他继续求学。

二十四岁那年他知道了自己的身世，哭了一场之后就收拾行囊，拜别母亲一个人去了南都应天府，非要进当时的顶尖名校应天书院读书，要堂堂正正把范仲淹这个名字挣回来。他一无家世二无钱财，就蹲在书院门口耗了好几天，硬是靠着执着打动了书院，得以免费入学读书。

那时候他穷得连饭都吃不起，每天只煮一锅粥，放凉凝固之后切成四块，早晚各吃两块，就着一点腌菜就是一天的伙食，冬天读书困了就往脸上泼冷水提神，一读就是整整三年。后来他在醴泉寺读书挖老鼠洞，一挖挖出一堆金银，换一般人早就改变命运了，他看完原封不动填回去，连眼皮都没多眨一下，接着读自己的书。

二十七岁那年，他以朱说的名字考中了进士，虽然名次不高，但总算熬出了头。当官之后他第一件事就是把母亲接来奉养，第二件事回苏州找范家，要求改回原来的姓氏。范家人刁难他，他说自己一分家产都不要，只要姓回范，这才得到允许，上报朝廷改回了范仲淹三个字。他花了二十五年，才算真正把自己的名字找回来。

旁人当官都想着低调熬资历、攒人脉往上爬，范仲淹偏不，看不顺眼的事就要说，说了就绝不收回。他调任泰州西溪盐仓监，这是个人人都躲的烂差事，他去了之后看见唐朝修的海堤早就破得不成样，年年海水倒淹百姓，二话不说就越职上书请求修堤，好友劝他别惹麻烦他根本不听。

工程刚有起色就遇上大风冲垮堤坝，还死了几个百姓，好多人弹劾他，他扛下所有罪责接着督工，最后堤坝修成了，老百姓把它叫范公堤，这一叫就是一千年，到现在名字还在用，可他当时却因此被撤了职。后来母亲去世他丁忧守丧，守丧期满写了万言书直指朝廷弊病，被宰相看中调进京城做官。

进了京城他直接开炮怼刘太后，那时候刘太后临朝十多年，仁宗早就成年还没亲政，仁宗要率百官给太后祝寿，范仲淹直接上疏说皇帝有孝顺之道，没有称臣之礼，还要求太后还政给仁宗。举荐他入京的晏殊吓个半死，骂他鲁莽连累自己，他直接回说，侍奉君上就要说真话，就算是杀头我也不会阿谀奉承，最后直接被贬出京城，这是他第一次被贬。

刘太后去世后仁宗亲政，想起当初替自己说话的范仲淹，又把他召了回来，没多久就遇上废后风波，郭皇后打了仁宗，宰相吕夷简趁机要废后，范仲淹领着一帮大臣跪在殿门口要求觐见，说废后不对，仁宗不见，吕夷简出来被怼得说不出话。最后废后还是成了，范仲淹再次被贬出京城，这是第二次。

后来他因为治水有功调回京城，做到了权知开封府，他又出手了，画了一幅《百官图》怼吕夷简把持朝政任人唯亲，要求改革官制。吕夷简反咬一口，说他越职言事勾结朋党，他直接被贬饶州，这是第三次。几乎没人敢给他送行，只有梅尧臣劝他少说话别惹事，他提笔回了八个字，宁鸣而死，不默而生。这话比西方那句不自由毋宁死早了近八百年，他说到就做到。

后来李元昊称帝打宋朝，三川口一战宋军全军覆没，边境告急举朝震动，没人敢接这个烂摊子，韩琦以身家性命保举范仲淹，他一个没带过兵的文官，年过半百刚被贬完，二话不说就接下了差事去了西北。到了前线他不着急开战，先找老将把地形敌情摸得一清二楚，定下先守后攻的策略，当时好多人骂他怂，结果主战派在好水川中埋伏全军覆没，再也没人敢说他保守。

他在西北待了好几年，修城寨改军制，提拔了狄青、种世衡等一大批名将，西夏人都说军中有一范，西贼闻之惊破胆，硬生生稳住了西北局势，也为后来的庆历和议打下了基础。后来王阳明、曾国藩带兵走的儒臣将兵路子，追根溯源就是范仲淹开的头。

后来他带着军功回到京城，当上了参知政事，也就是副宰相，仁宗想要改革三冗弊病，把烂摊子交给了他。他拿出十条改革方案，条条都动了既得利益者的蛋糕，裁冗员清走混日子的官员，按政绩升官堵死了关系户的路子，那群人抱团诬陷他是朋党，仁宗顶不住压力，改革推行一年就夭折了，他第四次被贬去了邓州。

就是在邓州，一辈子没去过岳阳楼的他，凭着老朋友滕子京寄来的一幅洞庭秋晚图，写出了流芳千古的《岳阳楼记》。那时候他已经五十七岁，改革失败被贬，家里条件也不好，换旁人早就躺平怨天尤人了，他却写出了不以物喜不以己悲，写出了先天下之忧而忧后天下之乐而乐。写完他还建了花洲书院讲学，把自己的理念种给了下一代，年少的苏轼早就听过他的名字，立志要以他为榜样。

后来他把自己攒下的全部家产拿出来，在苏州买了一千亩良田办了范氏义庄，专门救济族里的穷人，就连当年把他母子赶出门的那支范家族人，也在救济名单里。这个义庄整整运转了八百年，从宋朝到清朝末年，历经战乱改朝换代都没断过，称得上是中国古代延续最久的民间慈善了。

皇祐四年，范仲淹病逝在赴任颍州的路上，终年六十四岁，死的时候家里依旧贫穷。仁宗听说后感叹了很久，亲自给他写了碑额，朝廷给了他文官的最高谥号文正，不是文正这个谥号成就了范仲淹，是范仲淹让文正两个字有了千斤分量，后来的读书人都以得到这个谥号为毕生荣耀。

北宋有名的大臣那么多，为什么偏偏范仲淹能被膜拜近千年？他不是含着金汤匙出生的天才，不是天生的圣人，他也累过也有过退隐的念头，可每次做选择，他都选了那条更难的路，选了为百姓说话的路。他真的穷过苦过，知道底层人的难，从来不说漂亮话，说出来的话都用一辈子活出来了。他死于1052年，可他那句先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，到今天还活在每个中国人的骨血里。

参考资料：人民日报 《读懂范仲淹的“忧乐”》