第36期解放书单|于“无秩序处”见生命的秩序

谈到中国古典园林的营造，学者常会提及园林设计者多以画论指导造园。童寯先生在其《东南园墅》一书开篇“如画之园林”中，曾提出中国古典园林“实为三维中国画”，道出了中式园林与山水画之间的密切关系。这一精辟见解，在某种程度上遥相呼应了南朝宗炳的“卧游”说。据张彦远《历代名画记》载，宗炳好山水，曾远游荆巫衡岳，后年与疾俱至，难以身体力行遍游名山，于是“澄怀观道”，将身所游历之山水图之于壁，“坐卧向之”。

既然中式园林如立体的三维中国画，那么当人们亲身走进（而不是坐卧于山水画旁）这些活色生香的三维图画中——移步于明暗交错的曲折回廊、假山内外和池岸水际，目睹粉壁云墙和窗棂枝柯间之光影交汇，耳闻水底枝头鱼鸟充满生机的声响，鼻嗅随节变换的花草树木芬芳时——与澄怀观道式的静观卧游体验有何异同呢？造园者与中式园林的居游者在什么层面发生了思想的碰撞和相契？朱良志教授的《中式园林的秩序》（以下简称“朱著”）一书提供了一种颇富哲理性的解答。该书《引子》提出：中式园林崇尚“美丽的无秩序”，“要营造一个安顿人心的世界”，寄托居游者的生命之思。

中式文人园林犹如立体的中国画，北宋郭熙《林泉高致·山水训》所谓“四可”说——可行、可望、可游、可居，且可游、可居之要求甚于可行、可望，崇尚“足人事”“足人意”之境，也当是其必须具备的特质。因为正是深谙传统文人意识的造园者，将山水画的“四可”审美理想在现实时空中有机结合，使得江南文人小园与欧美、日本，乃至我国古代世家大族和帝子王孙奢豪甚至宏丽的园苑区别开来。

在与欧美、日本园林的对照中，朱著首章《作为“天然图画”的园林》提出：中式园林“徘徊于人工与自然之间，从人的真实感觉出发，去创造独特的生命境界。这种园林或可称为‘体验式’园林”，“讨论‘天然图画’，就是讨论这‘境界’”。在承继童寯先生中西园林差异论的基础上作更深入的探讨，朱著首章从“走出‘文明荒漠’”“追求野性”“智慧游戏”“规避人工秩序”“如何‘如画’”五个问题出发，论述了其对中式文人小园的理解，强调中式园林努力营造一种生命的融入感和托付感，尚超越成法的疏野之趣，由生命真性出发，追求“虽由人作，宛自天开”的诗画融合之境。

与强调理性秩序的西方园林相比，中式园林常以其“美丽的无秩序”面貌著称于世。朱著认为这是对中式园林的莫大误解—— 因为中式园林“把体现生生逻辑——这潜在的生命秩序——作为创造的基本法则”。本书第二章将这种潜在生命秩序归纳为土、气、水、龙、骨五脉：中式园林营造时因循天然的山川形势、时空节奏、生生之水、内在气势、格力气骨等，居游者若能悉心体会，便能领略其间活泼的生命旨趣和身心安顿之处。

出色的江南文人园林中有一向为人所称道的巧妙设计，即借景，如苏州拙政园无论春夏秋冬均可远借北寺塔高耸的塔身。一般游客对于借景的理解可能就止于此。朱著第三章在计成、邹迪光等古人论述基础之上，将借景分为三种类型：如前所述的目借，借外部世界创造意境的意借，还有超越知识之观的生命之借——身借。本章着重从“造景与借景”“隔与不隔”“有涯与无涯”“是园与非园”四个角度，对这第三种生命之借进行了详尽论述，形象揭示了“为园者超越园居的念想”。

朱著第四章着力探讨传统中式园林技艺超越视觉的空间创造原则，体会“看似散澹的形式背后所潜藏的生命智慧”。第五章探讨中式文人小园“天地吾庐”的造园理念，从小大、公私、动静、虚实、浓淡几组关系入手，展现文人园“人境壶天”的自我定位与精神特质。最后一章《走出象征沙漠》反驳了西方学界对中国园林“模仿自然又富有象征性”的流行说法，强调中唐五代以来文人园已逐渐有意摆脱概念和象征的束缚，走出象征的沙漠，追求“木石与居”的澄明境界。

朱良志教授将他一贯秉持的生命哲学理念落到江南文人园林或相关书写论述上，文人园林成为他生命哲学理论的一个很感性直观的载体——似乎江南园林每一个细微之处，都含有园林主人和设计者与天地对话的生命体验，体现了中国人的心灵境界，步步有深意。细读之下，难免会令人困惑：作者是否有将江南文人园林理想化，以至过度阐释某些材料的倾向？如第一章将陶渊明号“五柳先生”解读为他要“过着柳树一般平凡而真实的生活，在山水里，在云烟中，在花开花落处，在暮鼓晨钟里，释放情怀。一句话，就是恢复‘生命的尺度’”。陶渊明之所以取号“五柳先生”，恐只是因为其居室旁有五棵柳树。如徐渭号青藤道人或天池老人，青藤和天池便只与他居处有青藤和小池相关。

朱著强调宋元以来文人园林已逐渐“走出象征沙漠”，这一判断在理论层面颇有启发性；但结合我们日常所见所闻的江南园林，作者笔下的文人园林是否也有落入本书所谓“文明的荒漠”窠臼的可能？毕竟营造者的情趣和生命体验本就有高低深浅之分，能够完全避开“象征沙漠”者，在现实中会是多数吗？例如江南园林中移步可见的匾额、题咏和花草树木布置，有些是或多或少难免带有“文明的荒漠性”的。

朱著大量引用古人论园、论文艺的文言原文，在增加论述深度的同时，也比较考验普通读者的阅读耐性和文言理解能力。不过整体而言，该书文字优雅，字里行间常有发人深省的哲思之语，插图又紧密贴合文字表述，阅读起来赏心悦目。对本已能领略江南园林之美的读者来说，读完这一本书再游江南园林，一定更能赏会园林里种种曲折风致、融入其间，收获身心安顿之意；而对于原本对江南园林之美尚无感觉的人来说，也一定能看出些门道，不会再空手而归。（作者系复旦大学古籍所暨中国古代文学研究中心研究员）

《中式园林的秩序》

朱良志 著

湖南美术出版社

原标题：《第36期解放书单|于“无秩序处”见生命的秩序》

栏目主编：王一 文字编辑：王一 题图来源：新华社

来源：作者：吴冠文