到了加拿大学历经验就清零？一名移民母亲，被要求先忘掉过去

围绕移民的讨论，无论在加拿大还是国际上，频频登上新闻头条时，往往都以统计数据为切入点。

但和任何政治议题一样，移民牵涉的是具体的人生处境，而不只是制度和管理层面的难题。面对如今主导移民议题的技术化视角，我们对人们普遍忽视数字背后的人、他们的迁徙经历以及他们的故事，深感遗憾。

所有数字背后都有一个个具体的故事，里面有希望，也有断裂与重新适应。我们在魁北克大学蒙特利尔分校开展的“边缘中的互助”研究项目，正是希望凸显这一点。该项目记录了在不稳定处境中不断出现的互助形式，其中就包括与移民相关的情境。

为了把人的维度重新带回这场长期被数量化和客观化视角主导的讨论中，我们尤其借助“书写生命”这一概念。这个葡萄牙语词汇指的是一种带有政治意味的自我叙述行为。它让处于边缘的人能够讲述自己的经历，并重新把自己放回历史之中。

从这个意义上说，“书写生命”不同于传统自传，因为它明确具有政治性和集体性目的：它来自边缘群体的发声，试图改变外界看待其社群的方式，并在公共讨论中争取一席之地。

自我叙述“书写生命”这一概念由巴西小说家孔塞桑·埃瓦里斯托于1996年提出，指的是“把生活写出来”的行为——在这种写作中，生命本身成为一种政治性的确认，并由此生产知识。它植根于非洲离散社群传统，强调集体记忆、对自身根源的重新占有，以及社群身份。

在这里，写作意味着抵抗一种“失忆”。这种失忆发生在掌权者代替边缘群体发声、把他们工具化，或者干脆对他们只字不提的时候。在这样的语境中，写作把痛苦转化为创造的力量，也把被遗忘转化为要求被听见的意志。

“书写生命”诞生于边缘地带，它让那些在历史中长期失语的人——尤其是黑人女性——从被当作客体，转向成为主体。通过自我叙述，它重新连接身体、记忆与言说，让那些常常被历史抹去或定罪的人，重新获得作为人的完整性。

巴西非裔作家孔塞桑·埃瓦里斯托是“书写生命”的重要代表人物。在她2022年发表的短篇小说《塞尼的暗哑镜子》中，埃瓦里斯托讲述了黑人女性塞尼无法在镜中看见自己倒影的故事。

故事结尾，她终于在孙女那一面面金色镜子中，以一种祖辈传承般的清晰感认出了自己。当她抓住自己的倒影——那是长期被否认的一整条黑人女性谱系的映像——这一形象也就转化成了活生生的记忆。这个自我辨认的动作，由她、她的孙女以及她们所有祖先共同分享，重新接续了身体、时间与言说之间的联系：也就是从被强加的客体位置，转向重新确认的主体位置。

放在移民语境中，这种实践具有一种普遍意义：讲述故事本身就成为疗愈与解放的行动。自我叙述既是少数群体带着自信发出的声音，也是在争取一种“回话”的可能，以便重写个人历史与集体历史。

她在原籍国是一名数学教师，也是一位年幼孩子的母亲。来到魁北克后，她开始找工作，却接连遭遇语言和行政程序上的多重障碍。

她一点点重建了自信，也重新界定了自己的职业道路。如今，她在一家社区机构工作，帮助临时国际劳工了解自己的权利，以及他们可以获得的资源。

对塞西莉娅来说，讲出自己的故事，让她意识到，“问题不在我身上，而在于别人如何看待我”。如今，她也希望支持其他移民女性，尽可能让她们不必独自经历同样的艰难。

还有一些倡议，同样体现出为移民和难民的自我叙述腾出空间的努力。其中包括非营利组织“希望的故事”。该组织由雅德·贝达尔和克里斯蒂娜·巴斯蒂安创立，我们目前正通过“边缘中的互助”项目与她们合作。

她们通过分享移居魁北克者的故事，提供了一个表达空间，让坚韧、勇气与希望在其中交汇。这些讲述既希望触达有相似经历的人，也希望让接纳社会更了解不同生命轨迹的多样性。

与我们合作的纪录片《行囊》导演保罗·汤姆，也通过刚到魁北克不久的年轻人的故事，呈现集体叙事的力量。这些年轻人来自巴西、乌克兰和哥伦比亚等不同国家，他们通过戏剧工作坊讲述自己的迁徙经历以及融入过程。

这两个案例，以及许多类似实践，都在提醒我们：在数字和口号之外，那些真实的人生故事——脆弱、强大而又彼此不同——同样重要。它们有能力建立连接，也能改变人们的想象。