12年北漂终逆袭！从书模到戛纳影帝，周游斩获平遥大奖！

电视剧《隐身的名字》剧照

2020年春天，周游参演的电视剧《人生若如初见》开机。戏里的故事是，从庚子年到1911年，三个不同出身、所求也不同的年轻人被选拔留日，学习军事，而后回到中国，在摇摇欲坠的政治环境中谋生。戏外，该剧历经改档，到2025年夏天才与观众见面。

周游演的李人骏是袁世凯手下一个正目级军衔的兵。在剧情主线里，以他为中心展开的叙事不多，更多明面上的矛盾、情节发生在宗室子弟梁乡和革命党人杨凯之身上。李人骏的“成长”常在暗处，暗中搜集情报，到处送钱。

“在第三视角来看，当时周游完成得很好。我觉得那是我五年前最好的表演了。”周游大方地肯定自己。

读完编剧江奇涛的剧本，周游最喜欢杨凯之。导演王伟说，你演李人骏。好，他演。“当时看那个剧本太深了，我可以很坦诚地说，那个剧本我不一定能看得懂。因为很复杂，人性也很复杂，只有一边看一边演的时候才会知道，哦，原来这么深。”三个主角的背后，有清宗室、革命派、北洋集团的较量。

李人骏祖上都是放羊的，出国时相对单纯，恰巧周游当时身上也有些青涩，“当时我普通话并没有那么好。我也觉得很好，因为李人骏不具备说清楚普通话、字正腔圆的能力。那个连话都说不清楚的样子，我现在都演不出来了。”

导演王伟要求周游，要更瘦一点，更像那时候的人。周游就减重，慢慢地，他在自己脸上看到了李人骏的脸，越看越像。

前十几集，三个主角留日学军事、受挫折的戏份很鲜活。“是因为导演喜欢这几个角色，喜欢这三个人的关系，拍摄的时候会透着他的喜欢，让观众感受到，这人下面还有很多你不清楚的东西。”

阅历渐长，野心张开，李人骏一举一动、一颦一笑都有了官油气，周游在表演过程中感觉自己的张力被打开。在另一个采访中周游讲过，一早给人物定型不是他喜欢的方式。“我觉得人物都是拍着拍着才成型的。”李人骏也是这样。

周游记得一场戏：留日生回国后，风光的李人骏见到一位不得志的老同学，主动打招呼，说自己从青楼娶了个太太。“李人骏的那个声音很微妙，是‘我可以理你，可以不理你’的姿态。”

两个老同学都比李人骏更早地获得了官爵。在一场同学晚宴上，李人骏见到杨凯之，动作夸张地先冲到门口，再冲过来，喊：“报——第三镇第六协第十二标标统李人骏特向大人致以万分恭敬诚惶诚恐之伟大敬礼！”他转头又对梁乡小声说，“你得带带我。”

“他就在一个空间里面，没有调度，只是自己换了一个位置。这是他最厉害、最有趣的一点，他这个人真真假假。”周游仍清晰地记得很多场戏、很多台词。

在腥风血雨中，李人骏的官越做越大。杨凯之打算奔袭京城闹革命，李人骏去劝：我奉劝你杨凯之不要轻举妄动。二人眼神对视，呼吸、肩颈的轻微起伏都是戏。

“你觉得我轻举妄动？”对方问。

“不错，这个世界凡是掌握不在我者叫命；掌握在我、操之在我，那叫运。你杨凯之命跟运都在人家手心里捏着，你还折腾个啥？”情绪爆发后又收住。李人骏后来听到了一个老友被谋杀，见到了另一个老友濒死。他是那个乱世暂时的赢家，他说，“我李人骏活得简单，哪儿酥油好，就在哪儿放羊。”

在这部剧里，周游演绎了一个颇具难度的、有时间跨度和历史纵深的灰色的人。不同于左坤——其游荡姿态与周游很像，不像聂十里——与周游共享一种被放逐感，李人骏的身上几乎没有周游的影子。

《人生若如初见》正式上线有40集。周游感叹，从筹拍到播出历经的这五年，媒介传播的渠道、规律，以及受众的观看习惯都发生了变化，“所以，只要在那个阶段好好拍摄，我现在看的时候满意，就好。”

周游坦诚表示，自己现在处在一个“非常幸运的阶段”，可以演不同类型的人，可以接受深度的采访。“我觉得（我的经历）让我变得有自信，因为我有这么多人物，5分钟，我尽量做好；50分钟，我也尽量做好。”

“唯一不好的地方，有时候也会说，那我要什么时候才可以再次演一个男一号的项目？不是说我想要成为男一号，是因为男一号、男二号、男三号，每一个角色的表达风格是不一样的。”周游说。

电影《爆水管》剧照

采访结束，录音关掉，周游做好了即将拍摄的妆造，站起来，皮夹克一裹。他突然起了话头，用半开玩笑的语调说：

选艺术还是选商业？我明年走艺术节展还是走商业院线？

周游同时在往两个方向发力，哪边都没松劲。他越来越忙，有的时候会疲劳、不适应，但“逃脱一阵子——10天、15天就好了”。他说，因为自己的欲望控制得相对低，“我也没有想这部戏就会如何，顶多想完成好这个角色，而且我知道我的表演能力在什么地方，不会担心这个角色。我消耗得没有那么大。”受访前两天，一个项目放弃了他，他因此有些遗憾，然后很快接受。“这一路都是这样过来的，偶尔会有这样的事情。这个角色没有办法让我去给他增加很多魅力，是这个角色的遗憾。那我就再更好一点，更强一点，这样才可以拍到更好的戏。”

2026年1月，周游短暂地回北京，参与拍摄活动，以及他参演的商业电影《爆水管》的首映和路演。

“说真的，你喜不喜欢？”周游问了两次，“你们爱看电影的人”会不会喜欢？

《爆水管》讲的是发生在东南亚某虚构小镇警局的故事。小镇因为太过太平，警局要被裁撤，警察们想搞个案子，证明他们的价值；一个职业盗墓团队盯上了这个小镇，传说中小镇的古墓里有很多财富。电影设定有趣，有轻喜剧氛围，周游饰演的是盗墓团伙中的一员，身上也有喜剧色彩，但面色冷峻，性格残忍嗜血。

周游挺喜欢《两杆大烟枪》《疯狂的石头》《原钻》这类电影，时空交错，多线视角，“有复杂性、有曲折性，绕着一个具体的事件，时空不统一，但又好像是在一个空间里面，（展开）过去、未来、现在。”《爆水管》虽然不能与经典影片比，但剧本有吸引人的地方，他愿意试试。

2026年的春节档，刷新了中国影史春节档总场次最高记录，但总票房表现不如过去几年。现在不是电影行业的好年份，这是不争事实。这个春天，中国影视行业受到的冲击前所未有，AI技术飞速发展，且深度影响到产业链的各端。此前觉得不会被取代的职业好像也遇到了危机。在这样的大势面前，我与周游讨论的那些关于电影和表演本体的话题，似乎属于另一语境了。

但还有人保持乐观。“既然不在大多数的那个序列里，就要把所谓小众的弱势变成优势。一个作品出来有它的指向性，它最终会去到最适合它的地儿。必须要相信这件事儿。你真的把自己放在欧洲三大电影节的序列的话，会看到不一样的样貌，世界电影发展到什么程度，他们在关心什么。”这是好朋友那嘉佐、也是一位青年导演对周游的期许。