1950年初，贵州一跛脚货郎给杨勇写信：老杨，给我安排个工作！

1950年贵州刚解放，时任省主席兼军区司令的杨勇，每天要处理一大堆公务，那天桌上摆着一封皱巴巴的草纸信。字歪歪扭扭，明显是托识字老乡代写的，杨勇扫到落款那三个字，整个人直接僵住，腾地就起身往政委苏振华办公室跑。他说咱们那个老兄弟，孔宪权，还活着。

所有人都以为孔宪权早在15年前就没了。那是1935年娄山关一战之后的事，当年那仗打得凶，孔宪权重伤掉队，从此杳无音信。谁能想到，十五年过去，这个消失的红军居然自己冒了出来，还找老首长要工作。

孔宪权原本是湖南浏阳的穷小子，家里穷得揭不开锅，十几岁就出门当泥瓦匠混口饭吃。19岁那年他参加红军，从第一次反围剿打到第五次，打仗从来都是冲在最前面，一点不怕死。子弹打穿小腿，他自己弄点盐水洗一洗，裹块布接着打，身边战友倒下一批又一批，他次次都能从枪林弹雨中活下来，战友们给他起了个外号，叫打不死的程咬金。

长征开始后，孔宪权跟着红三军团赶路，湘江一战打下来，红军损失惨重，部队在扎西整编，他从侦察参谋变成了十二团作战参谋。整编完没多久，就接到了打娄山关的任务，这是遵义会议后红军的第一仗，能不能打赢关系着全军的走向，谁都不敢掉以轻心。

孔宪权先带着侦察员摸进敌阵，抓了俘虏摸清了部署，战斗开打后，他带着突击队往敌后穿插，直扑敌人旅部所在地黑神庙。离目标还有一百米的时候，敌人的增援部队突然冒了出来，把突击队包在了半路上。双方人数差太多，孔宪权带着兄弟们依托掩体打退了敌人一波进攻，不等歇口气，敌人第二波冲锋又上来了。

红军战士们端着马刀冲出去拼白刃，眼看着身边的兄弟一个个倒下，孔宪权站起身挥着匣枪射击，没想到敌人的机枪扫了过来。六发子弹打穿了他的左胯骨，留下了整整十二个枪眼，他一头栽进路边水沟，忍着疼还接着打，直到大部队赶过来拿下阵地，才被抬下战场。那时候他的裤子全被血浸透，嘴里还在喊着冲上去。

当时战地医院条件极差，没有麻药，医生只能用鸦片水止疼，给他取出碎骨头，疼了他整整一夜，隔壁床的胡耀邦都记了他一辈子。伤口迟迟长不好，跟不上大部队转移，部队就把他安置在黔西开明士绅宋少前家里养伤。因为是团级干部，部队留下了三百多块大洋当生活费医药费，还留了一个卫生员一个通讯员，甚至拍了宋家房子留了凭据，那时候战火纷飞，部队能给重伤战友做的，也就只有这么多了。

大部队走后，孔宪权在病床上躺了二十个月，命捡回来了，左腿却短了将近十厘米，彻底成了残废。他伤刚好一点就拄着拐去找部队，盘缠花完了就一路要饭，可贵州的山一层叠着一层，早就北上的红军哪那么容易找。走投无路的他只能留在当地，挑起货郎担走村串寨卖针头线脑，后来又干回了泥瓦匠的老本行。

没人知道他曾经是红军作战参谋，大家都叫他孔跛子，他也不敢随便说自己的身份，兵荒马乱的年月说出来就是杀身之祸。就这么熬着，一熬就是十五年，可他心里那点等着归队的盼头，从来没灭过，就这么熬到了贵州解放。

杨勇当省主席的消息登在报纸上，传到了孔宪权住的乡下，他看到老首长的名字，手抖得连报纸都拿不住。犹豫了好几天，他才找来草纸，请人代写了那封信，内容很简单，就是说自己左腿残废了，生活困难，想请老首长给安排个力所能及的工作。

杨勇马上派人去核实，回来的人说，所有战斗细节、负伤经历，全和当年对得上，这个消失了十五年的老红军，真的还活着。组织很快恢复了他的党籍和红军身份，没多久就任命他当遵义县第七区副区长。那时候整个遵义就只有一辆美式吉普车，直接开到了孔宪权家门口，乡亲们围得里三层外三层，才知道这个天天挑货郎担的跛子，原来是立下大功的红军干部。

孔宪权这辈子没在敌人面前掉过泪，那天却哭成了泪人，迟了十五年，他总算归队了。后来筹建遵义会议纪念馆，孔宪权成了第一任馆长，当时没有任何经验可循，他拖着残腿走遍了贵州四十四个县市，还有川南滇东北的五个县，挨家挨户走访征集文物，一共攒了一千二百多件文物，几百张珍贵老照片，给纪念馆打下了底子。

他还亲自进京，请毛主席给纪念馆题写了遵义会议会址的匾额，这也是毛主席唯一给国内革命纪念馆题写的匾额。1988年，78岁的孔宪权在遵义去世，火化后家人整理骨灰，发现了六枚没能烧化的弹片，那是1935年娄山关一战留在他身体里的，整整五十三年，从来没取出来过。

他当年挑了十五年的那副货郎担，现在还摆在遵义会议纪念馆里，扁担上的磨痕和裂口，就是那段历史最好的证明，哪怕身体被留在了敌后，他的心从来没离开过队伍，从来没掉过队。

参考资料：人民日报 失踪15年的红军老战士孔宪权