拜得同一个神，却杀成世仇：犹太教、基督教、伊斯兰教本是同源

犹太教、基督教、伊斯兰教，全球超过一半人口信仰的三大宗教，拜的是同一个神，追认的是同一个祖先，经书里讲的甚至是同一拨人的故事——然而这三个从同一棵树上长出的枝干，在过去几千年里非但没有因为血缘走到一起，反而互相砍杀到今天。2026年春天的中东，正在上演这出古老悲剧的最新一幕。

2026年2月28日，美国与以色列联手对伊朗发动军事打击，时任伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊及多名军方高层在空袭中身亡。这场战争持续了39天，直至美国和伊朗于北京时间4月8日宣布停火并开启为期两周的谈判。

但停火并不意味着和平。伊朗方面于4月21日晚正式拒绝出席预期在伊斯兰堡举行的第二轮谈判，随后美国总统特朗普宣布延长停火期限。截至4月下旬，美伊第二轮谈判仍未有定论。

战火不止于伊朗。加沙那边同样令人揪心。自2023年10月7日冲突爆发以来，加沙地带累计死亡人数达72072人，累计受伤人数达171741人。联合国、欧盟与世界银行在2026年4月20日发布的最终版评估报告显示，加沙地区未来十年的恢复与重建费用高达约714亿美元，基础设施实物受损价值约为352亿美元，当地的人类发展水平已倒退了77年。

以色列是犹太国家，伊朗是伊斯兰共和国，巴勒斯坦人绝大多数信仰伊斯兰教。导弹在天上飞、建筑在脚下塌，打来打去的这些国家和民族，供奉的其实是同一位造物主。

这话听着不可思议，却是事实。犹太教、基督教、伊斯兰教这三个宗教均给予《圣经·旧约》中的亚伯拉罕崇高的地位，且均发源于西亚沙漠地区，来源于闪米特人的原始宗教。学术上把它们统称为＂亚伯拉罕诸教＂，因为三家都认一个老祖宗。

这个老祖宗在《圣经》里叫亚伯拉罕，在《古兰经》里叫易卜拉欣。四千年前，他听从神的召唤，带着家人迁居到迦南——就是今天巴以冲突的那片土地。问题出在他的两个儿子身上。

以实玛利是亚伯拉罕与妻子撒拉的女仆夏甲生的儿子，穆斯林认为他是阿拉伯人的祖先。小儿子以撒则是正妻撒拉所生，犹太人和基督徒认自己是以撒这一脉的后裔。一个爹，两个儿子，一个被视为阿拉伯人的先祖，一个被视为犹太人的先祖——从血缘上讲，犹太人和阿拉伯人真的是表亲。

不只是祖宗相同。三教的经籍有许多共同联系，基督教的《圣经》旧约部分就是犹太教的圣经即《塔纳赫》，三教的人物也有很多相同。摩西在《古兰经》里叫穆萨，大卫叫达乌德，所罗门叫素莱曼，耶稣叫尔撒。翻开三本经书，你会发现讲的是同一群人，只是名字换了个发音。

最微妙的一个人物是耶稣。犹太教压根不承认他是什么救世主，认为弥赛亚还没来。基督教认为耶稣作为弥赛亚以自己的生命为人类赎罪，是神的儿子。而伊斯兰教不接受圣子论，他们认为亚伯拉罕、摩西、大卫王、尔撒即耶稣都是先知，穆罕默德是最后一位先知。同一个人，三家给了三种完全不同的身份认定。

三教撕裂的地理焦点，是一座不到一平方公里的老城。耶路撒冷，在希伯来语中原意为＂和平之城＂，然而作为犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的共同圣地，千百年来成为了冲突和争夺的聚焦点，几千年历史中饱经战乱，甚少有过真正的和平。

自从公元前10世纪所罗门圣殿在耶路撒冷建成，耶路撒冷一直是犹太教信仰的中心和最神圣的城市，昔日圣殿的遗迹西墙，仍是犹太教最神圣的所在。

基督徒也相当重视耶路撒冷，因为根据《圣经》记载，这里是耶稣受难、埋葬、复活、升天的地点。伊斯兰教也将耶路撒冷列为麦加、麦地那之后的第三圣地，以纪念穆罕默德的夜行登霄。犹太人的哭墙、基督徒的圣墓教堂、穆斯林的阿克萨清真寺，挤在一块巴掌大的地方。

三千多年以来，数十个部落、民族、国家和宗教势力对这座城市进行过无数次的争夺，它曾37次被占领或遭战火蹂躏，18次被在原址重建。从十字军东征到近代的五次中东战争，这座＂和平之城＂几乎没有一天是安宁的。

耶路撒冷地位是巴勒斯坦与以色列数十年来和平谈判中分歧最严重的议题之一。目前耶路撒冷由以色列实际控制，不过国际社会普遍不承认以色列对耶路撒冷拥有主权。

有人说，外人之间打仗是争地盘，亲兄弟之间打仗是争正统。这话放在三教关系上格外准确。犹太教是老大哥，到了公元一世纪，一批犹太人开始跟随耶稣，逐渐脱离犹太教，形成了基督教。

耶稣被基督徒称为弥赛亚，将犹太教视为阶段性的封闭宗教，传递新约福音，并将一神信仰推广至外族人。六百年后，穆罕默德在阿拉伯半岛宣称接受了神的最终启示，创立了伊斯兰教。每一个后来者都说前面的搞错了，自己才是对的。

谁是正统？这个问题不只存在于三教之间，也存在于伊斯兰教内部。逊尼派和什叶派之间的对立同样根深蒂固，沙特和伊朗的地缘博弈背后就有这层教派裂痕。

2026年的美以伊战争中，联合国4月1日警告，中东地区持续一个月的战争可能抵消阿拉伯国家去年全部经济增长，并导致伊朗经济严重萎缩，战事可能使伊朗350万至410万人陷入贫困。信仰没有让人免于苦难，反而成了苦难的催化剂。

回头看这场绵延数千年的＂家族内斗＂，能找出不少令人感慨的细节。2023年10月哈马斯突袭以色列的那天，武装分子声称袭击是为了＂回应以色列亵渎阿克萨清真寺＂。阿克萨清真寺建在犹太人圣殿山的遗址上，同一块石头，犹太人认为是亚伯拉罕献祭以撒的地方，穆斯林认为是穆罕默德夜行登霄之处。

两个宗教把最神圣的记忆钉在了同一个坐标上，冲突的火种就这样被嵌进了地基。

而在废墟之中，也不是完全没有微光。2026年4月25日，加沙在停火进程陷入停滞之际举行了市政选举，这是加沙地带自2006年以来的首次地方选举。选民在帐篷里投票，用的是世卫组织疫苗接种剩下的墨水——连选举用的墨水都运不进来。但他们还是投了。

三个宗教的经书里，都有关于末日审判的叙述。犹太教徒、基督徒和伊斯兰教徒都认为耶路撒冷是神人交会的地方，也是末日来临时得以复活的地方。他们为了同一个＂末日＂的愿景争得头破血流，却从来没想过，也许对那些在炮火中失去一切的普通人来说，末日早就到了。

亚伯拉罕当年离开老家的时候，神许诺让他成为＂万国之父＂。四千年过去了，他的子孙遍布全球，信徒数以十亿计。但万国之父的后代们至今没有学会一件事——共享一个父亲的遗产，总比争夺它要划算得多。耶路撒冷那个名字的本意，是＂和平之城＂。这或许是人类历史上最讽刺的一个地名。