林晚林阳《亲妈说名额只给弟弟，我断联当天把学籍改了回来》

我小学四年级的时候，我爸出差，给我带了一个文具盒，蓝色的，里面有三支铅笔和一块橡皮。
那是我这辈子收到过的第一个礼物。
我弟那年七岁。
他一把抢过去：“我要。”
我说：“这是爸爸给我的。”
我妈在厨房探出头：“晚晚，你比他大，让着他。”
我弟得意地抱着文具盒走了。
第二天我弟把文具盒摔坏了。盒盖掉了，铅笔断了两支，橡皮丢了。
我妈没说我弟一句。
她只是说：“阳阳别玩了，姐姐以后再买一个给你。”
以后？
以后的那个“以后”从来没来过。
那个文具盒就那么没了。
我后来去文具店买了同款，一个人在房间里拆开，自己看了很久。
所以高三这一年，强基计划的事情，我不能告诉家里。
我把表格折好藏在书包夹层。
我把校考通知藏在了错题本里。
我把预选名单通知藏在了数学书最后一页。
我什么都没说。
我每天正常上下学，正常吃饭，正常做家务。
周末我去图书馆自习。
我妈问我去哪，我说刷题。
她嗯了一声，转身给我弟辅导功课去了。
我弟那时候已经初三下学期了。
马上中考。
我妈每天晚上辅导他到十一点半。她教数学，她请了语文老师和英语老师一对一，每小时300块，一周三次。
每次一对一老师来，我妈都会从柜子里拿出一盘切好的水果端过去。
西瓜、苹果、哈密瓜，一盘装得满满的。
老师们说：“张老师太客气了。”
我妈笑：“辛苦老师了，阳阳就拜托您了。”
我弟嘴里嚼着西瓜，吱吱叫唤：“妈，我不想学了。”
我妈：“再坚持一会儿，考上高中妈给你买最新的iPhone。”
我弟：“买pro max。”
我妈：“好。”
那段时间我每个月零花钱50块。
我弟每个月500块。
是的，整整十倍。
我没跟我妈提过这个差距。
提了没用。
我妈会说：“你懂什么？男孩子花销大。”
3.
我弟中考考了463分。
区里普通高中分数线460。
他擦着边进了区三中。
区三中是什么水平？
重点大学升学率40%。
市一中是什么水平？
重点大学升学率95%。
我弟中考出分那天，我妈在家里沉默了整整一个晚上。
第二天，她把全家都叫到了饭桌上。
我爸、我奶奶、我弟，还有我。
我妈坐在主位。她手里拿着一个文件夹。
“大家都在。”我妈说，“我有个事要跟大家商量。”
我爸：“你说。”
我妈打开文件夹，抽出一张纸。
“阳阳这个成绩，区三中是进去了。”我妈说，“但是区三中……晚晚你也知道，不够好。”
我点头。

“我想把我的教师子女指标用在阳阳身上。”我妈说，“让他转到市一中。”
饭桌上安静了一秒。
然后我爸第一个开口：“行啊，这个好。”
我奶奶：“早就该这样。”
我弟：“妈，你真给我用？”
我妈：“给你用。”
我弟：“那我姐呢？”
我妈看向我。
所有人的目光都落在我身上。
我慢慢把筷子放下。
“妈。”我说，“教师子女指标，一家只能用一次，对吗？”
我妈愣了一下：“对。”
“我已经用了。”我说，“我是用成绩进的市一中，没有用你的指标。”
“哎呀你这孩子。”我妈挥挥手，“你就是自己考进去的，但是学籍备案那块，我当时走的是指标流程，所以指标名义上用了。”
“所以现在如果要给弟弟用，得把我的学籍从指标名下移走？”我问。
“对。”我妈说，“你转到区三中去。”
饭桌上又安静了。
我爸先反应过来：“转到区三中？那晚晚高三怎么办？”
“高三就高三。”我妈说，“她成绩好，去哪儿都一样。”
我奶奶：“对，女孩子心思活络，去哪儿都能读。”
我弟低着头扒饭，不说话。
我看着桌上那盘糖醋排骨。
我妈今天做了八个菜。
为了庆祝我弟的中考成绩。
尽管那个成绩是463分。
我没有马上答应，也没有反对。
我说：“妈，我考虑一下。”
“考虑什么？”我爸说，“一家人还考虑什么。”
“让她考虑。”我妈说，“晚晚是懂事的孩子。”
那顿饭我吃了半碗饭。
吃完我去洗碗。
厨房里，我听见客厅传来我弟的声音。
“妈，我要去市一中我需要补多少啊？”
“不用补。”我妈说，“指标生进去就好好学，妈是数学老师，帮你补数学没问题。”
我弟：“那我住校吗？”
我妈：“不住校，咱们家离学校近。你姐可以住校。”
我爸：“住校？”
“晚晚转学后要去区三中。”我妈说，“她高三压力大，住校也好，省得两头跑。”
我奶奶：“对对对，女孩子住校锻炼锻炼。”
我手里的盘子差点掉了。
我不仅要转到区三中。
我还要住校。
住校是什么意思？
住校意味着我不能回家。
意味着我连家里的那张床都要让出来。
意味着我妈一劳永逸地把我从这个家剥离出去。
而我弟，会住进我的房间。
那个我住了十八年的房间。
里面有我所有的书，所有的笔记，所有的东西。
我关上水龙头，擦干手。
我走回客厅。
“妈。”我说，“行。”
“行什么？”我妈问。
“学籍转走，我住校。”我说，“都行。”
我妈愣了一下。
我爸：“这么痛快？”