夜读｜走不出故乡的父母

小时候，我们不听父母的话；长大了，想让父母听我们的，也很难。

最近，我跟家里视频，母亲说山沟里正栽树，她也去了。我说你身体不好，就别去了，一天那么累才给百十块，划不来。母亲嘴上说好好好，但我知道，她是不会听我的，“闲着也是闲着，能挣一点是一点”，她总这么说。

视频镜头晃动着，就扫过院子里的老槐树。那是陪伴了我整个童年的老伙计，我小时候在树下乘凉，爬树掏鸟窝，春季摘槐米。顺着镜头朝远处看，杏花开了，为荒芜了一个冬的山沟涂抹上春天的色彩。我儿时看那一朵朵雪白、粉红的杏花，看的不是花，而是黄澄澄的杏子。在那个年代，杏子是山沟里唯一能馈赠于人的水果。

我身处高楼林立的都市，手机屏幕那端，是我每年“到此一游”的故乡，也是父母奋斗了一辈子的家园。我们之间相隔的，不只是两千公里的山水，更是一种无法折叠的时间差。

父母一生都在黄土沟里打转，最远也就到市区，不是为了闲逛，而是看病。母亲曾在我这里照顾过一段时间的小孩，算是出了一趟远门，但她整天精神状态不好，哪哪都不舒服，去医院检查，各项指标都正常。后来没办法，只能让母亲回去，妻子辞职带小孩。

我知道母亲是放心不下父亲，放心不下老家的一切，在我这儿待不习惯。这些理由听起来像借口，但我知道，那是真的。父母像两株从黄土里长出的酸枣树，根系深深扎进那片贫瘠却熟悉的土地，任何移植都是伤筋动骨的。

我毕业后一路南下，记得参加工作临行的前一夜，父亲坐在炕沿上抽着旱烟，母亲默默在我的行囊里塞了一双新纳的布鞋，鞋里垫着一双鞋垫，上面的花瓣绣得细密，每一针都像她想说又说不出的叮咛。

每次通话，父母总问我忙不忙，吃得好不好，却从不问何时回家。山沟里的年轻人大都走了，去西安的，去新疆的。有些家里没老人的中年人，也都外出打工，或者搬到了镇子里或县城。本来就冷清的山沟愈发单薄。

父母虽然年纪不算太大，却还固执地守着那几孔窑洞和几亩旱田。我也曾劝他们搬出去，母亲听完，在电话那头沉默了很久，才说：“我们走了，那些地就荒了。地一荒，就再也回不来了。”

这句话我琢磨了很久。她说的“回来”，究竟是指土地，还是指他们自己？或许在他们心里，人走了，地荒了，根就断了。这种逻辑在我听来近乎偏执，但又不得不承认，正是这种偏执，让那个即将空心的山沟，还保留着最后一丝烟火气。

去年夏天，我自驾回去了一趟。到家时已是黄昏，母亲正蹲在院子里择韭菜，父亲的背影在灶房里晃动，灶台上的洋芋糊糊面冒着热气，烟熏火燎的味道扑面而来。那一瞬间，那久违的味道，让我觉得，他们守着的不仅仅是几孔窑洞、几亩薄田，而是一种完整的、自成体系的生活。

在这里，父亲知道每块地的脾气，哪块地喜水，哪块地耐旱；母亲记得每个节气的讲究，清明前后点瓜种豆，霜降之前收萝卜白菜。他们的生命与这黄土完全契合，如同一把钥匙开一把锁，严丝合缝。

而在城市里，我们过着另一种被精密计算的生活。地铁精确到分，账单精确到角，每日的通勤、工作、社交，像代码一样被编进城市的庞大系统。我们看似自由，可以吃到来自全世界的食物，看到二十四小时不打烊的灯火，却常常在某个加班后的深夜，对着城市的霓虹感到一种失重般的眩晕。我们的根系被切断，漂浮在这座超级都市的数据流里，看似拥有一切，实则无所依凭。

父母走不出故乡，不是因为他们不懂得外面的世界有多好，而是因为他们太懂得这片土地有多需要被记住。每次视频通话，母亲总会不经意间说起村里的事：谁家的老人过世了，谁家的女儿嫁到了哪里，哪条山路又被雨水冲垮了。这些细碎的、在我看来毫无价值的信息，却是母亲所记录的这个山沟里的历史。哪怕这样的记忆是短暂的，仍有意义。

这里的一代代农人，书写了山沟里的历史，也会成为山沟里的历史。草木枯萎又重生，山沟还是那个山沟，但一切都将变得陌生，直至随着我们的记忆一并消散。

有朋友说，可以把父母接到广州。我苦笑，家里有老爷子需要照顾，即便没有老人，也未必乐意过来。他们需要的，是那片可以让他们弯腰的土地，是那些熟稔的邻里寒暄，是冬日里坐在墙根下晒太阳的从容。这些，城市给不了。城市能给的是效率、机会、无限可能，这些恰好是他们一生都在规避的东西。

我们这一代人，像候鸟一样飞走了，以为只要回头，故乡就还在原地。可故乡不是原地的风景，故乡是原地的他们。他们走不了，于是故乡还在；一旦他们走了，故乡就只剩下一个空洞的地名。

也许，走不出故乡的他们，比飞出去的我们更懂得什么是“家”。家不是一个地址，不是一套房子，而是你被需要的地方。父亲被那几亩旱田需要，母亲被那几孔窑洞需要，他们被那片黄土需要。而我，被广州需要吗？被这座城市记住过吗？还是仅仅作为一个劳动力，一个消费者，一个数据点？

每次通话结束，我都说：“照顾好自己。”父母也总是答应。可我们都知道，这五个字有多无力。我照顾不了他们，他们也照顾不了我。我们像两条平行线，各自在自己的轨道上运行，只能遥遥相望，互道珍重。

这几天，广州的雨下个不停，而家乡那边又到了风沙漫天的季节。在那片黄土沟里，风从十月开始刮，要刮到第二年四月。风过之处，万物萧瑟，只有窑洞里的炭火，和父母的身影，固执地燃烧着、站立着。

只是偶尔，当我在这座不夜城的灯火中感到疲惫时，我会想，究竟是走不出去的他们更孤独，还是飞不回去的我更漂泊？

或许答案并不重要，重要的是，我们都以自己的方式，守护着某种无法割舍的东西。他们守护的是土地，我守护的是记忆。土地在，记忆就在；记忆在，家就在。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】