朱之文出道即上春晚，14年爆红借出百万难收回

如果要问一个山东人，谁是这齐鲁大地最家喻户晓的歌手？

每个出生在山东的90后和00后，都有一个被“山东卫视综艺台”支配的童年。

可以说几乎每一个山东综艺台走出的明星，都是被山东全省人民一点一点“看着长大的”。

这件事对山东人来说，其实压根不算什么新闻，这早就是种集体记忆了，是刻在骨子里的东西。

是因为大衣哥最近又翻红了。

大衣哥一夜爆火

说是翻红，其实人家大衣哥也从来没凉过。

仅仅是出道的第一年，他就登上了一众地方台和中央台的节目，甚至还在2012年的春节，直接登上了央视春晚。

要知道这可是14年前春晚的含金量。

能在出道一年的时间里直通春晚，试问今天的哪个流量小生能做到？

没有签经纪公司，没有搭团队，没有搬进城里。他还选择住在朱楼村的老房子里，平日种地干活，有商演邀约了就出门，唱完了回家。

出去演出，不过是换了一种形式的进城打零工。

钱赚到以后，他还往村里投，帮着村里修路，翻新这翻新那。时间一长，连银行都上门来了，说要帮他做理财规划。

银行来了，各路人也跟着来了。每当有人介绍他去投资或者是什么合作的时候，他总会熟练的拒绝。

最直接的还是借钱。

村里人来，远房亲戚来，甚至素不相识的人找上门来，张口就是几万几十万。借条写一写，钱就出去了。用他自己的话说，他借出去的钱，累计早就超过了百万，但是要回来的却没几张。

快手兴起的那几年，朱楼村成了一个不关门的直播间。

村里人人手一部手机，对准他家院子，他吃饭有人拍，他散步有人跟，连他出门买个馒头，都有人追上去怼着脸拍。

那个时期，光是平台上带"大衣哥"三个字的账号，就将近两百个，全是拿他赚流量的。

于是“人红是非多”这个道理再次具象化了。

为了防人，他在大门上装了摄像头，门楣上写了一行字：私人住宅严禁闯入，攀爬危险后果自负。

南天门大将军

就这么一句话，人们开始把这个朴实的形象拿出来，热衷于与各种光怪陆离的荒诞事件挂上钩。

南天门大将军这个梗也很魔性。

一个种地的农民歌手，就这么莫名其妙地成了互联网上最流行的反差梗。

但是通常来讲网络玩梗是有闭环的。

调侃目的是让当事人破防，围观者看到公众人物破防的那一刻，才是整个游戏的最高潮。

这也是为啥总有人热衷于在峰哥或户子的直播间里连线辨经，也解释了为啥总有人年复一年地在评论区刷贾乃亮的“绿帽”梗。再早些年，网友们模仿六小龄童所创立的“六学”也是同一个道理。

药水哥的粉丝最爽的时刻，是看他痛哭流涕。giao哥的观众还愿意守在直播间里，等的也不过是小阿giao指着屏幕破口大骂的那几下。

对着一个完全不在乎的人发力，这就像一拳打进棉花里，劲儿使出去了，但是什么回响都没有。

别人叫他“南天门大将军”，他哈哈一笑说“这是以前太傻了，让人给骗了”。有人说他在炒作，他说随便，名字又不是我的专利。有人造谣他跳楼身亡，他正在西双版纳的后台蹲着吃盒饭呢。

面对调侃，他一笑而过。面对媒体，他随口来一句"出名不出轨，玉华你放心"，这就又是一个新梗。

然后舆论开始反转了。

人们这才慢慢意识到，大衣哥原来不是十几年如一日地在装大度，凹人设，他是真的不在乎。

于是，这份豁达和谦逊渐渐赢得了所有人的尊重。人们从最开始只是玩他的梗，到后来真正地重新认识了大衣哥。

一个57岁的山东农民，站在一众摇滚乐队的舞台上，比着摇滚的手势，用浓重的口音喊出“城市就是摇滚的底色”。

这真是今年我见过最摇滚的事了。

所以谁才是翻红体质？

何润东也是。

他本人没演什么新戏，只是因为一个热播古装剧里的"粉底液将军"被人嫌弃，就有人翻出他十四年前在《楚汉传奇》中演的项羽。

当年为了那个角色他增肌七个月，零下十几度光膀子拍戏，铠甲三四十斤重，全是自己上。和今天精致妆容的小鲜肉一比，简直高下立判。

因为一部自己压根没出演的剧，半个月连接6个商务，简直是躺着翻红，全靠同行衬托。

就公众人物十几年来能保持不塌房这一条，就已经淘汰了大多数人。

这几年各种顶流塌得一个比一个快。人设是一套，私下是另一套，再精致的包装也扛不住时间的拷问。

你永远不知道哪天一条旧聊天记录、一段没处理干净的视频，就把人从神坛上掀下来。

而大多数在网上看热闹的人，本来就热衷于把神坛上的人拉下来。

所以当细致的网友真的开始"考古"的时候，大多数人是经不起翻的。

何润东能翻红，是因为那十四年前的项羽不是摆拍，是真的在零下十几度光着膀子，人们在回头看这段历史的时候，只剩下敬意。

他没搞过人设，所以没什么能塌。他没演过自己，所以压根也不会露馅。