退休后随子定居江门一年，62岁重庆人的真心话：这才叫生活

我今年六十二岁，重庆人，退休前在厂里干了大半辈子机械维修。去年儿子硬要把我接到江门来，说他在那边买了房，成了家，让我过来享清福。说实话，刚开始我是一万个不愿意。重庆多好啊，火锅、兄弟伙、爬坡上坎的日子，哪舍得丢？可架不住儿子软磨硬泡，老伴也劝，我就提着行李来了。

到如今整整一年了。要是有人问我后不后悔，我只能说：这才叫生活。

初到江门，水土不服的滋味

刚来的头一个月，我差点打道回府。

儿子家在蓬江区，小区旁边有条河，环境倒是不错。可我这重庆胃受不了啊。重庆人吃饭讲究麻辣鲜香，江门这边清淡得要命。儿子带我去喝早茶，满桌子蒸笼里装的虾饺、凤爪、排骨，我尝了一口，甜丝丝的，心里直犯嘀咕：这能有重庆小面好吃？

更难受的是语言。出去买菜，菜市场上阿婆阿婶叽里呱啦说白话，我一句听不懂。问个路，人家比划半天，我急得满头大汗。有一回买鱼，我指着一条鲈鱼说“称一下”，卖鱼阿婆愣了半天，旁边一个年轻人翻译说“他是要称”，这才算完。回来我跟老伴吐槽：咱这是在外国吧？

气候也不习惯。二月份重庆还冷得穿棉袄，江门这边已经开始回南天了。墙上冒水珠，衣服晾几天都不干，被子摸着潮乎乎的。我整宿整宿睡不着觉，浑身不得劲，觉得骨头缝里都在发酸。儿子看我难受，给我买了除湿机，可我还是觉得憋屈。

那段时间我天天给重庆的老张打电话，我说老张啊，我还是想回来，咱们一起吃火锅、打麻将，那日子多安逸。老张在电话那头笑：你都去了，就适应适应嘛，别急。

慢慢发现江门的好

转机出现在第三个月。

有天傍晚我实在闷得慌，一个人溜达到小区后面的小街。街上有很多骑楼的房子，旧是旧了点，但很有味道。走着走着，闻到一股香味，顺着过去一看，是个糖水铺。我心想糖水有什么好喝的？可实在没事做，就进去要了一碗陈皮红豆沙。

老板娘是个四十来岁的大姐，看我口音不对，笑着问：“北方来的？”我说重庆的。她说：“重庆好地方呀，不过我们江门的陈皮也好，你尝尝。”

那一碗红豆沙，甜而不腻，陈皮的回甘在嘴里散开，我竟然觉得还不错。从那以后，我隔三差五就去那家店，跟老板娘也熟了。她教我认白话，“唔该”是谢谢，“早晨”是早上好。我笨嘴拙舌地学，她笑得前仰后合。

慢慢地，我发现江门人特别好相处。他们说话轻声细语的，不像我们重庆人嗓门大。有回我在菜市场挑土豆，旁边一个阿婆看我挑得仔细，主动跟我说哪种土豆粉、哪种脆。虽然我大半没听懂，但她那种热情，让我觉得心里暖洋洋的。

儿子看我状态好了点，周末带我去逛了逛附近。去了三十三墟街，那些青石板路、老房子，有点像重庆的磁器口，但又不一样。这里安静，没有那么多游客，巷子里有人晒陈皮，满街都是橘皮的香味。还去了东湖公园，湖面很大，有人钓鱼、唱粤曲，慢悠悠的。

我开始意识到，这里的生活节奏跟重庆完全不一样。重庆是热闹、火爆、急吼吼的，而江门，是慢的、软的、不急不躁的。

这里的日子，才真叫生活

住了半年以后，我彻底变了个人。

每天清晨六点，我自然醒。穿上运动鞋，去小区旁边的河边走一圈。那条河叫天沙河，两岸修了步道，种着三角梅和紫荆花。重庆的早上空气也新鲜，但江门的早上有股清甜的味道，可能是靠海的缘故吧。我慢悠悠走四十分钟，活动活动筋骨，回到家老伴刚好煮好白粥，配一碟咸菜、一个咸鸭蛋，吃得舒舒服服。

上午没事做，我跟着小区里的老李学起了种菜。老李是本地退休的，在楼顶弄了个小菜园，种了辣椒、韭菜、通心菜。我说你们广东人也吃辣椒？他说改良过的，没那么辣。我帮着他浇水、松土，两个月下来，还真种出了几根瘦不拉几的辣椒。老李笑我：“你们重庆人种辣椒倒是天生的。”虽然产量不行，但那种看着种子发芽、长大的过程，让我觉得特别踏实。

到了下午，我会去附近的老人活动中心。那里有棋牌室，一开始我以为能打麻将，结果人家打的是另一种牌，叫什么“牌九”？不太懂。后来发现有下象棋的，我就凑过去。本地几个老哥下棋很厉害，我反正也是臭棋篓子，就跟着学。输了就哈哈一笑，赢了也不敢得意。有个姓陈的老哥，退休前是老师，普通话讲得好，我们聊得来。他教我说白话，我教他说重庆话，两个人笑得像个小孩。

周末儿子儿媳不上班，会带我和老伴去周边转转。江门好玩的地方多得很，去新会看柑园，漫山遍野的柑子树，十月份挂满了果，摘下来做陈皮。老板教我们怎么开皮、翻皮、晒皮，我学得最认真，因为我喜欢喝陈皮茶。还去过开平看碉楼，那些洋气的碉楼立在稻田中间，好看得很，我拍了好多照片发给重庆的老张，老张说“你小子倒享福了”。

最让我喜欢的，是这里的吃食渐渐对味了。我原以为广东菜都是甜的，后来发现不是那么回事。儿子带我去吃黄鳝饭，打开煲仔盖子，香气扑鼻，鳝鱼肉嫩滑，米饭粒粒分明，底下还有金黄的锅巴。我连吃了三碗。还有古井烧鹅，皮脆肉嫩，蘸着酸梅酱，一点都不腻。我开始学着吃早茶，虾饺、干蒸烧卖、马蹄糕，配一壶普洱，慢慢品，真是一种享受。

当然我偶尔还是想念重庆火锅。儿子专门带我去江门一家重庆人开的火锅店，味道还算正宗。但我发现自己的胃变了，吃几口就觉得油大，回来肚子不舒服。老伴笑我：“你这是被广东化了。”我想也是，人到了新地方，就得学会适应，这不丢人。

最让我感动的是儿子儿媳的孝心

说到儿子，我心里其实是有些愧疚的。以前在重庆，他叫我过来，我死活不来，总觉得他是不想管我了。现在才知道，他是真心想让我过好日子。

儿子在江门一家电器厂做技术管理，工作忙但收入还可以。儿媳是江门本地人，在医院当护士，人很温柔。我刚来的那几个月，脾气不好，动不动就发火，她从不顶嘴，还跟我说：“爸，你不习惯是正常的，慢慢来。”她怕我无聊，专门去书店买了几本介绍江门历史文化的书，虽然我看不太进去，但这份心意我领了。

有回我血压有点高，儿媳知道了，二话没说请了半天假，带我去医院做检查。到了医院，她跑前跑后帮我挂号、找医生、拿药，医生讲白话我听不懂，她就一句一句翻译给我听。看完病出来，她给我买了碗猪杂汤粉，说“爸你别担心，问题不大，按时吃药就行”。那一刻我鼻子有点酸，我在重庆也有医保，但身边没个人，真有点事还真麻烦。

儿子呢，以前在重庆的时候，我们父子俩话不多，他嫌我啰嗦，我嫌他没出息。到了江门，反倒亲了。他下班回来，会陪我喝两杯，就着花生米聊聊天。他跟我说他工作上的事，说他这些年在江门打拼的不容易，说买了房还贷的压力。我听着，觉得这小子真长大了。有一回他喝多了，跟我说：“爸，以前你在厂里干维修，手上全是茧子，供我读书，我现在能站住脚，都是你给的。”我眼眶一红，赶紧低头喝酒。

我慢慢明白了一个道理：父母跟子女，有时候分开一段时间不是坏事。距离产生美，也产生理解。我现在天天能见到儿子，看着他把小日子过得红红火火的，我心里比什么都踏实。

给老伙伴们说几句真心话

这一年下来，我算是想通了。很多跟我一样年纪的人，子女在外地工作，想让老人过去一起住，老人都不愿意。我理解，故土难离嘛。但我想说，可以给子女一个机会，也给自己一个机会。

当然我不是劝所有人都跟我一样。江门有江门的好，重庆有重庆的好。我怀念重庆的山城夜景，怀念解放碑的热闹，怀念老兄弟伙一起喝酒的日子。但我也喜欢江门的温柔，喜欢这里的蓝天白云，喜欢平静而有滋味的日子。

人老了，什么最重要？我觉得不是住在哪里，而是身边有没有人关心你，日子过得顺不顺心。在这里，我有儿子儿媳陪着，有老李、陈老师这些朋友，有好吃的陈皮茶和黄鳝饭，有河边那条走了一年还没走腻的步道。我知足了。

前几天重庆的老张打电话来，问我还想不想回去。我说：“老张啊，我过年回去看你。但江门，我怕是离不开了。”

他哈哈大笑，说：“你叛变了嘛。”

我说：“不是叛变，是找到了生活该有的样子。”

挂了电话，我站在阳台上，看着天沙河边的夕阳，橘红色的光铺在河面上，三角梅花开得正艳。老伴在屋里喊：“吃饭了，今天煲了排骨汤。”

我答应了一声，转身回去。心里想着，六十二岁了，总算明白了什么叫过日子，什么叫生活。

日子不是轰轰烈烈，是平平淡淡。生活不是山珍海味，是一碗恰到好处的陈皮红豆沙。