人到中年，便喜欢上了一个人喝酒

到中年，便慢慢觉出些从前不懂的滋味来。

许多从前觉得非做不可的事，渐渐觉得大可不必；许多从前以为有意思的热闹，回头再看，只觉无趣。

譬如喝酒这回事。

年轻时候，我也是喜欢应酬的。

何谓应酬？

无非是一群人凑在一处，彼此说着言不由衷的话，喝着不喝不行的酒。

几杯下肚，便有人伸过胳膊来搂你的脖子，那力道之大，仿佛你若不被他搂着，便要当场跌到桌子底下去。

嘴里喊着“兄弟”“大哥”，酒气喷在你耳朵上、脸上，热热的、黏糊糊的，仿佛你是他失散多年的知己。

这时候，你便也觉得胸膛里滚烫滚烫的，恨不能也掏心掏肺给他看。

可后来呢？

赶巧哪天在哪里碰见了。他眼皮一抬，嘴角一扯，算是点了个头，你便也还他一个点头。这点头的度数，大约和零度差不多。

再过十天半月，连这个点头也省了——你走你的、他走他的，仿佛那晚搂着脖子称兄道弟的，是另外两个人。

及至你当真遇上点难处，硬着头皮去找他，他便露出一种努力回忆的神情，像是在想一个上辈子认识的人。

最后总算想起来了，但“真没办法”。甚至还不忘饱含感情满带歉意地来句“兄弟，实在对不住！”

慢慢地才明白，酒桌上的兄弟，大抵和戏台上的夫妻是一路货色——锣鼓一停，便各自散了。

《庄子》里有句话说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”我觉得酒桌上的相濡以沫，连沫也算不上，不过是唾沫星子罢了。

于是，慢慢地喜欢上了独酌。

暮色四合时，卸下一身疲惫，无须刻意添置什么菜。

家中那位炒肉便吃肉、炒青菜便就青菜。实在没有，一碟花生米、两根小黄瓜，也是下酒的好菜。

酒更不必讲究。

茅台五粮液，咱寻常人家，自然是喝不起的。

所以，二锅头老白干行、花雕女儿红也行。

老父亲从乡下捎来的自酿米酒，浊是浊了些，却醇厚中带着稻香，那是家的味道，尤其好，更足以慰藉一日的辛劳。

坐于灯下，斟上一杯。与妻子聊聊家长里短，听孩子讲讲学校趣事。

不急不缓，浅酌慢饮。

兴致来了，小抿一口，让酒液缓缓淌过舌尖，驱散周身的疲惫；兴味淡了，便暂搁下酒杯，静看灯火暖人，岁月安然。

就这样，白酒二三两、黄酒三四杯。酒至微醺，便停杯不饮。

这时候，看什么都是好的——窗外有月便赏月、下雨便听雨，什么也没有，便对着墙上的影子发发呆，觉得万物静观皆自得。

常有人不解，谓我曰：“茶三酒四，饮酒当有伴，独酌何其孤寂？”

殊不知，子非鱼，安知鱼之乐？

世人皆爱众乐乐，却不知独乐乐自有其真趣。

古往今来，上至达官显贵、文人雅士，下至贩夫走卒、工友农人，但凡阅历渐丰、心境沉淀者，多能品出独酌的妙处。

欧阳老先生说，醉翁之意不在酒，在乎山水之间。

其实，独酌之人，意也不在酒，在于那片刻的清净与忘我，在于那卸下世俗后的松弛与自在。

人间有味是清欢。

云淡风清也罢，晚来风雨也罢。

灯影摇曳中，几碟小菜、三杯两盏淡酒，一个人浅斟慢酌，不问今夕何夕，不管酒醒何处。

渐渐地，人便有些恍惚了。

朦胧间，不知是我在喝酒，还是酒在喝我？