白宫记者晚宴发生枪战时，一名嘉宾问转向邻座：你那沙拉还吃吗？

据现场记者报道，华盛顿希尔顿酒店宴会厅内。

春豌豆和布拉塔奶酪开胃菜已经上桌，周六晚上的白宫记者协会晚宴正在进行最后的寒暄。接近晚上8点30分时，华盛顿希尔顿酒店宴会厅的后方出现了小小的骚动。

可能是送餐车翻了，也可能是与抗议者发生了冲突。随后，安全人员开始沿着过道冲向高台，几分钟前，特朗普总统、副总统万斯以及第一夫人梅拉尼娅·特朗普刚刚在那里就座。

现场没有“趴下”的喊叫声或警告声。相反，一种危险感如波浪般在房间里蔓延。数百名美国顶级媒体高管、主编和知名电视主播，身着燕尾服和晚礼服，本能地趴到地上，蹲在椅子旁，躲到桌下。

令人作呕的寂静笼罩全场，偶尔夹杂着轻微的抽气和啜泣声。最响亮的声音是安全人员奔跑的脚步声——有些甚至跳过椅子和客人——以将高级政府官员从拥挤的宴会厅中疏散出去。

没有人知道发生了什么——只知道特朗普先生被迅速带离了舞台，此时台上站着两名手持大型枪支的安全官员。（当晚晚些时候，官员们表示，一名持枪男子冲向了安全检查站，一名特勤局官员中枪。）

保守派活动人士查理·柯克的遗孀、福克斯新闻的嘉宾埃丽卡·柯克爬到了桌子底下，主播哈里斯·福克纳和该网首席外事记者特雷·英斯特在那里安慰了她。美国有线电视新闻网的媒体记者布赖恩·斯特尔特从椅子旁举起他的手机，录制着上方正在发生的各种场景。

卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪和他的妻子、女演员谢丽尔·海因斯在警卫将他们带离时，表情痛苦。

其他人似乎相对镇定。紧急情况发生时，高盛集团前首席执行官洛伊德·布兰克费恩正与美媒的记者坐在房间靠前的位置。混乱之际，布兰克费恩转向邻座问道：“你那沙拉还吃吗？”

不到五分钟后，人群感觉到任何迫在眉睫的威胁都已过去。客人们颤抖着站起身来，有人擦着眼泪。

福克斯新闻的英斯特先生连线导控室，进行了现场更新播报。该网的白宫记者之一雅基·海因里希当时坐在高台上，她从后台发回了报道。美国有线电视新闻网直播了斯特尔特先生用iPhone拍摄的画面。“直到半小时后我停止直播，才真正意识到那一刻的严重性，”他说。

政治新闻网主编乔纳森·格林伯格命令几名身着黑色领结的记者征用附近的宴会厅作为临时指挥中心，以便迅速发布新闻。

现场出现了一些苦中作乐的黑色幽默。“他们会再拿点香槟来吗？”一位与会者对朋友说。但其他客人深感不安。一名女士在与家人通电话时，手在颤抖，一边擦眼泪。

白宫记者协会会长、美国哥伦比亚广播公司新闻记者蒋维佳最终重新登台，她声音中带着一丝激动，表示晚会将继续进行，引发了热烈的掌声。最终，当局宣布希望人群离开。

到晚上10点，宴会厅已经空了。数百盘未吃完的布拉塔奶酪被遗弃，客人们拖着脚步走向自动扶梯，迎向这个令人不安的意外夜晚的寒冷户外空气。