退休后随女定居湛江一年，57岁山西人的真心话：这才叫过日子

说起来这事儿也巧。去年这个时候，我刚办完退休手续，闺女在电话那头就急了：“爸，你来湛江吧，别一个人在山西待着了。”我当时还嘴硬，说自己在老家挺好，有老邻居、有麻将桌。可挂了电话，看着空荡荡的屋子，老伴走了三年，闺女远嫁南方，这屋里连个说话的人都没有。最后我还是买了张火车票，从运城一路向南，晃悠了两天一夜，到了这个以前只在天气预报里听过的城市。现在整整一年过去了，57岁的我想说几句真心话。

头一回来湛江，刚下火车那股热浪就给我整懵了。三月份的山西还得穿薄棉袄，这儿的人已经短袖短裤了。接站的闺女笑我：“爸，你穿太多了。”可不是嘛，我里里外外裹了三层，后背全是汗。坐上出租车，我把车窗摇下来，一股又湿又腥的海风灌进来，有点像小时候在家煮咸汤的味道，但又不完全是。

闺女在赤坎区租了个两居室，小区不大，但楼下的树比山西的老槐树好看多了。她指着那些高高低低的树说：“这是椰子树，那是芒果树。”我心想这城里还能长果树？后来才知道，湛江这地方，路边随便种的树都能结果子。

刚到那几天，我老觉得身上黏糊糊的。以前在山西，出汗归出汗，风一吹就干了。湛江这个汗，感觉是从骨头缝里往外冒，怎么擦都擦不干净。闺女给我买了台落地扇，我对着吹了一晚上，第二天嘴就歪了，吓得不轻。后来楼下卖凉茶的老头说：“北方佬，受不了这湿热，得喝五花茶。”我喝了一个礼拜，嘴正过来了，人也精神了。

要说湛江和山西最大的不同，我觉得是早上起床的感觉。在老家，特别是冬天，早上闹钟响三遍都不想起，被窝里外两个世界。湛江就不一样，六点多天就亮了，窗外的鸟叫得特别欢，还有那种咕咕叫的斑鸠。我本来是个爱睡懒觉的人，到了这边居然开始六点自然醒了。

闺女上班后，我开始自己下楼溜达。小区门口有个小公园，七八个老头老太在那打太极，音乐放得轻轻的。我看了一会儿，有个老伯招呼我：“新来的？过来一起。”我说不会，他说“跟着比划就行”。就这么着，我每天早上七点准时下楼，跟着比划俩小时。现在我能从头打到尾，虽然动作不那么标准，但打完整套身体是真舒坦。

以前在山西，买菜就去超市，冬天翻来覆去就是白菜土豆。到了湛江，闺女带我去了趟菜市场，我整个人都傻了。那菜市场跟咱们北方的完全不一样。我们那儿的菜市场是棚子搭的，冬天冷夏天热，大家都是匆匆忙忙买完就走。湛江的菜市场，宽敞明亮，地上半点儿水都没有，每个摊位前面都挂着那种节能灯，把菜照得鲜亮亮的。

我头一回见到那么大的海鱼，整条摆在冰上，眼睛还是亮的。卖鱼的阿姨手起刀落，刮鳞开膛，利索得很。我在旁边看呆了，她说：“阿叔，要买鱼吗？”我说看看，她又笑了：“看也唔紧要了。”那个“唔紧要”的口音特别软，不像咱们山西话硬邦邦的。

后来我发现，湛江人买菜不像我们那儿，买一星期的量囤着。他们天天买，买一顿吃一顿。五花肉切一小条，青菜买几棵，鱼买一条刚够两个人吃。卖肉的会把肉切成你想要的厚度，卖菜的会把老叶子摘得干干净净。我一开始不好意思这样买，觉得太麻烦人家了。后来学着那些本地老头，拎个布袋去买半斤沙虫、三两花蟹，摊主也从来不嫌少。

说到吃，我这一年算是开眼了。以前觉得面条就是饭，到了湛江才知道，原来饭可以是那么多东西。闺女第一顿带我吃的就是白切鸡，那鸡肉白惨惨的，我心想这能有味吗？蘸了那个沙姜酱油，咬了一口，哎呦，嫩得不像话。不像咱们山西的鸡炖得烂乎，人家这鸡是八分熟，骨头里还带点儿血丝，但就是好吃。

最让我着迷的是湛江的粥。我们北方的粥是稀饭，大米熬得开花，甜丝丝的。湛江的粥是“煮粥”，用砂锅现煮，里面放虾、蟹、瘦肉，煮到米粒开花但还保持着形状，稠乎乎的，鲜得要命。我每天早上打太极之前，会在路口那家早餐店喝一碗艇仔粥，老板娘认识我了，每次都多给我放两片油炸鬼。

要说糗事也有。来湛江第二个月，闺女周末带我去湖光岩玩。我看那个湖挺大，说下去游一圈，闺女赶紧拉住我：“爸，那是玛珥湖，火山口形成的，不能下去。”湖边有个老人在遛狗，狗不小心掉水里了，岸上的人比狗还着急，拿着竹竿去捞。后来我才知道，这湖看着平静，底下水深得很。

还有一次，我自己坐公交去霞山，结果坐反了方向。公交车一直开到海边，我慌了，心想这怎么开到天边了。问司机，司机用带口音的普通话说：“阿叔，你坐到总站，再坐回去啦。”我那天花了三个小时才回到家，闺女急得差点报警。后来我就学乖了，出门前用手机地图查好，看不懂的就问旁边年轻人。

湛江人给我的感觉，怎么说呢，就是那种不紧不慢的劲儿。在山西，大家做事喜欢“利索”“痛快”，说话也直来直去。湛江人说话轻轻的，像在哼歌。有一次我去邮局寄包裹，前面排了长队，我心里急得不行，换个地方早就有人嚷嚷了。可湛江人就那么安安静静地排队，工作人员也不慌不忙的，每个件都仔细检查。轮到我时，那个姑娘还跟我说：“阿叔，你地址写错了，这巷子不在这个街道。”我当时特感动，这要在家乡，写错了就是“下一位”，谁管你。

现在我每天的生活特别规律。早上六点半起床，下楼打太极，打完太极去吃碗粥或者粉，然后去菜市场逛一圈。中午自己做点饭吃，吃完午睡，睡到三点起来看书或者听收音机，下午五点接孙女放学。晚上闺女女婿下班回来，一家人吃顿饭，吃完饭去金沙湾海边散散步。

说起孙女，这小家伙是我来湛江最大的收获。她刚上小学一年级，普通话讲得好，白话也会说，我跟着她学了几句，比如“唔该晒”（谢谢）、“早晨”（早上好）。我教她说山西话，她学了两句“做甚了”“闹他”，笑得她妈前仰后合。有一次她放学回来跟我说：“姥爷，我们老师说山西刀削面可好吃了，你会做吗？”我哪会做刀削面，我只会做揪片儿。但那周末我还是专门跑了好几家超市，买了一袋面粉，给她做了顿揪片儿，浇上西红柿鸡蛋卤，她吃得满脸都是，说“比意面还好吃”。

前几天，老伴生前的闺蜜从太原打来电话，问我：“老张，你一个人在南方习惯吗？啥时候回来？”我说：“回去？回哪去？”说完我自己都愣住了。是啊，回哪去呢？老家的房子还在，但已经租给别人了。老邻居们也各自忙着帮儿女带孩子，聚不到一块儿了。反倒是湛江这边，我认识了卖花蟹的小陈，经常多给我抓两只；楼下保安老梁知道我怕热，每次看到我都指着凉亭说“那边有风”；还有太极队的刘老师，送了套太极服给我，说是退休了要去广州带孙子，这套衣服留给我做个纪念。

说实话，刚来那半年，我是真不适应。太热了，湿气重，蚊子还多。夏天有时候闷得喘不上气，恨不得立马回山西。闺女给我买了空调，我又舍不得开，怕费电。晚上热得翻来覆去睡不着，就在阳台坐着乘凉。半夜两三点，楼下还有人在喝糖水、吃烧烤，我觉得这些人都不睡觉的吗？后来慢慢习惯了，发现湛江的夏天虽然长，但早晚还是有海风的，不像北方干热得难受。

现在我觉得，过日子这事儿，不是看你住在哪儿，是看你怎么过。以前在山西，我总觉得日子是熬着的，熬到发工资，熬到过年，熬到儿女成家，熬到退休。到了湛江，看着这里的人，发现他们把日子过成了“品”。吃一顿早餐要慢慢品，喝一碗糖水要慢慢品，甚至发呆的时候，看着天上的云也要慢慢品。

前几天，女婿说要给我买电动轮椅，说以后带我逛公园方便。我气得不行：“我才57，还没老到那份上！”后来想了想，他是一片孝心，只是不懂57岁的人心里还觉得自己是壮年。我跟闺女说，我还能再干十年，你小姨家的果园缺人手的话，我回去帮忙。闺女白了我一眼：“爸，你就安心在这待着吧，湛江不需要苹果园，需要的是你学会游泳。”

我现在确实在学游泳，在小区泳池，蛙泳能游五十米了。等我游利索了，我也去海边游去。

这一年，我学会了一件事——慢下来。湛江人活得慢，不是懒，是明白。明白日子是一天一天过的，急也没用，慌也没用。我以前是个急性子，走路快，吃饭快，干什么都要快。现在我也学会在公园长椅上坐一会儿，看蚂蚁搬家，看木棉花落一地。

要说真心话，那就是：这地方，确实像个过日子的地方。不是说它有多好，热还是热，蚊子还是多，我到现在也吃不惯那个鱼生。但这里的日子有滋有味，每一天都实实在在。你问我还想回山西吗？想。想那碗油泼面，想那黄土高坡的秋天，想老朋友们喝酒划拳的痛快。但你让我现在搬回去？我不搬。

因为这儿有闺女，有孙女，有一份刚刚才学会珍惜的平静。57岁的人了，啥叫过日子？不是山珍海味，不是高楼大厦，是你早上起来听到鸟叫，出门有人跟你打招呼，晚上全家人围在一起吃个饭，菜咸了淡了都没人说。这就叫过日子。

阳台上的茉莉花开了，我去浇浇水。明天早上，我还去公园打太极。