梁朝伟演技，这次超越了人类

可能是年度镜头之一——
深夜的户外，梁朝伟脱光了衣服。
全裸站在一颗树下。

没有台词，没有配戏的对手演员，只有他，和一棵树，完成了一场跨越物种的交融。

好沉静。
却让Sir久违地在电影院感受到一种“羞愧”——

寂静的朋友

Stille Freundin

Sir的年度期待之一。

提名威尼斯金狮奖，拿下当年的场刊最高分（3.8分），斩获了费比西国际影评人奖。

导演伊尔蒂科·茵叶蒂，匈牙利超现实主义大师级人物，产出慢，作品少。

但，凡是出手，鲜有落俗。

前作《肉与灵》，一举夺得柏林电影节金熊奖。

她透过梦中两头鹿的互动，探讨现实中人类相爱的灵魂如何跨越肉身的障碍。

一部极具“动物性”的电影。

而这一次。

她的视野，从“动物”，转向了“植物”——

三个不同的时代里，一群人和一棵树的故事。

人树情未了？

那可能低估了这个故事。

01

其中我们最挂念的人，自然是他——

梁朝伟。

饰演王教授，一名人类脑神经科学家，专门研究婴儿意识。

这次不能说是他最好的表演。（梁朝伟的出彩表演实在太数不胜数了。）

但这绝对是最“梁朝伟”的一次表演。

幽然，细腻，克制，静水深流。

在眼神的无声变换中，内心的纷繁思绪欲语还休。

王教授的故事，发生在距离我们最近的时代。

2020年，德国的马尔堡大学。

疫情肆虐，学校封闭，教学停止，实验室关闭，一切都停摆了。

诺大的校园里，只有两个人，滞留的王教授，与一名校园保安。

彼此之间，语言不通，身份殊异，交流为0，涌动着一股紧张的敌意。

在封控的状态下。

人只能吃饭、睡觉、运动、发呆。

无聊、重复、孤独，人的生命力仿佛也被封控住了。

机缘巧合下，王教授将目光投向校园里唯一的一棵银杏树。

他驻足，摩挲，好奇：

一棵树，一株植物，会有大脑的波动与心跳的声音吗？

这棵银杏树。

它硕大、古老，出生于1832年，在不变的空间中静静伫立了上百年，看着人类在它的身边来来往往。

50年前的七十年代，1972年，它看到了住在附近的金发小伙汉内斯。

当其他大学生热火朝天地投身到时髦的左翼运动时。

汉内斯就像树一样，沉默，游离，不善交际，而出身于农村的他，偏偏又对周遭的花草树木提不起兴趣。

直到遇见了心动的对象，一个做植物学研究的女生。

为了靠近对方，原本不喜植物的汉内斯，也与植物亲近了起来。

浇灌花园的绿植、替女生照顾天竺葵、翻起了植物相关的书籍……

歌德的《植物变形记》。

68年前的二十世纪初，1908年，另一个女生也翻开过这本书。

同样的，女生也是大时代下的一颗游离子。

她叫格雷特，是马尔堡大学第一位修读植物学的女学生。

“第一位”，意味着荣誉，但也意味着偏见、歧视与压力。

入学面试时，男教授们会刻意准备令人尴尬的擦边问题；每次上课时，男同学们的凝视，总是带着审判与排斥。

“这里不欢迎你。”在校园里的每一个人，都在无声地驱逐格雷特。

只有它，银杏树，安静地拥抱着格雷特。

一如它对汉内斯、对王教授。

在大自然的抚慰中，孤独的人类找到了心灵的宁静。

但这，只是故事的第一层。

02

眼尖的朋友或许已经发现——

这部电影，由三种截然不同的影像风格构成。

1908年的部分，采用35毫米的黑白胶片，复刻早期摄影的粗粝质感。

黑与白的泾渭分明，也是在昭示着当时的时代特性：讲究规则与权威。

1972年的部分，采用16毫米的彩色胶片，有一种复古朦胧颗粒感。

烂漫、多彩、骚动，一如当时年轻人在追求的性解放、反文化浪潮。

2020年的部分，则是高清数字摄影，是先进的，清晰的，锐利的。

色调浓郁、精确，却始终有一种冷峻的疏离。

为什么会这样？

当然有时代本身的表达——

它在讲历史的斗转星移，更是讲人类的沧海一粟。

在时间与大自然面前。

人类的生活，小到青春期的怦然心动，大到社会的整体结构、时代的风起云涌。

都仿佛只是一次快门，一段影像。

是树前掠过的一阵风，是风扬起的一粒沙。

所以，有人评价，这部电影是一部“去人类中心”的电影。

Sir持50%的赞同——

它当然是关于植物与自然的。

片中大量的近景、特写、长镜头，对准的，都是花草虫鸣，尤其是，那一棵百年银杏树。

不同时间轴里，树的肢体、皮肤、声音、呼吸、影子，被一一放大呈现。

人物的身影，反而常被虚化。

但是呢。

电影也始终围绕着“人类中心”。

它并非只是讴歌大自然对人类单向的关照。

而是呈现一个交互的过程——

人，能否感受到另一个生命。

它说的，是人与社会的“意识”。

1908年，格雷特被困在男权学术体制的意识里，林奈的植物分类法把花蕊命名为“丈夫”和“妻子”，男教授们用这套隐喻在面试中对她进行性骚扰。

在那个时代，女性进入学术圈，本身是一件“不得体”的事。

但格雷特最终拿起了摄影机。

她不再用林奈的分类法，而是用镜头去凝视植物，然后发现，植物的形态与自己的身体有着惊人的共鸣。

艺术打破了传统。

1972年，汉内斯被困在政治运动的意识里，周围的同学都在搞左翼运动，关心的是人类社会的宏大叙事。

一盆天竺葵？

谁在乎。

但当他为了心动的女生开始接触植物时，他发现了一件不可思议的事：天竺葵能感知他回家的信号，甚至替他开门。

感性打破了理性。

而2020年呢？

城市封控。

两个语言不通，立场不同的人被困在了一起，该怎么办？

除了矛盾，还是矛盾。

但。

当保安终于看到王教授的脆弱，当两个人开始为了一颗树而彻夜不眠，那些隔阂便消失了。

此时，感受消除了立场。

看到了吗？

三个故事，讲的其实是同一件事：人类的意识，既是我们感知世界的工具，也是囚禁我们的牢笼。

在现实中，有太多的东西会限制人与人之间的交流，会阻隔生命与生命之间的理解，这些东西可以是立场，可以是族群，可以是语言……

可是，在导演茵叶蒂看来——

生命与生命之间，应当是一个和谐的整体，彼此之间是流动的、可理解的。

就像一开始时，王教授拿发光的圆球所示范的“婴儿意识”。

什么意思？

这背后是一个很出名的理论：成人的意识像聚光灯，高度聚焦，但只能照亮一小块地方，我们看见了自己关注的东西，却对其余一切视而不见。

而婴儿的意识像灯笼。

它不聚焦，却能全面观照——

婴儿不区分重要和不重要，不区分人类和非人类，在婴儿的意识里，一片树叶的晃动和妈妈的微笑，拥有同等的存在感。

是的。

茵叶蒂借此讲的，不只是科学理论上的婴儿意识。

更是不同生命之间理想的共存状态：

它并非是限制

也并非是割裂

而是成为某种连续整体的一部分

所以，在茵叶蒂的设想里。

并不只是万物有灵。

当一个人能感受一朵花的欢愉，一棵树的颤栗。

人才算是“开灵”，才会感知到世间万物生命的律动——

自己的，他人的，植物的，动物的，尘埃的。

03

说实话，这并不是一部“好看”的电影。

交叉跳跃的叙事，缓慢平淡的节奏，大量的空镜镜头，以及躲在画面背后需要慢慢咂摸的哲思主题。

（Sir也不敢保证，自己能完全咂摸明白。）

它很难给观众带来即时的情绪反馈。

这也注定了，它很难点燃市场票房。

即使有梁朝伟的加持，首周末票房也不过是200万出头。

可惜吗？

当然可惜，毕竟，这可能是梁朝伟近十年来最认真挑选的剧本，最耐品的表演。

更可惜的是，它或许是为数不多具有“当下性”的电影。

这两年兴起一个说法，“公园二十分钟”，说的是——

在现代生活中，人们无处不感到压抑，只能纷纷逃向公园、山野，祈求在大自然中感到疗愈。

从这个角度来看，有着大量绿色的《寂静的朋友》，就是一部疗愈电影。

可与此同时。

影片中有个情节，让Sir走出影院后，产生了“后遗症”。

那是汉内斯与他喜欢女孩的初遇。

女孩大致说，每个植物其实都有自己的生命，以及灵魂，甚至语言，以至于她每次走入花园之中，就仿佛赤身裸体被许多人盯着一般。

镜头无时无刻不在体现这些。

墙上的爬山虎。

角落的野草。

在茵叶蒂的镜头下，这些植物生命力十足，他们默默地注视着人类的一举一动，看着人间的悲欢离合。

这样的感受，让Sir在离场之后，看到那些遮荫的植入忽然意识到——

我们总以为自然是人类的背景板。

但实际上，植物不是死物。

当你在凝视一棵树时，那棵树也在凝视你。

尤其是电影里的那颗银杏树。

很多人不知道，银杏是2.7亿年前的活化石，是银杏纲唯一存活的物种，没有任何近亲。

它是很孤独的植物。

当因疫情被困异国、举目无亲的王教授，赤身裸体走向那棵银杏树时，那不是普通的赏花弄草。

而是两个极致孤独的生命体，跨越物种的灵魂交融。

说到这里，不得不提一个细节——

王教授与保安在食堂相遇。

此时的他们，关系已经略微破冰。

只见他们各自拉开椅子，中间隔着两张桌子的距离，相对而坐。

然后才慢慢摘下口罩，在犹豫中迟疑地交谈。

这一幕，瞬间将Sir拉回6年前。

疫情期间，人与人之间充满警惕与防范。

恍如隔世。

我们现在不戴口罩了，人与人之间似乎可以无障碍交流。

真的如此吗？

导演茵叶蒂在采访中说过一句很残忍的话：

“疑惧之外，那是一次重启的机会，但我们本可以从中学到的东西，忘得太快了。”

忘得太快了。

脸上的口罩摘了，但内心的口罩依然在。

不安与怀疑，恐惧与仇视，反而在现实世界愈演愈烈，AI来了，把人类引以为傲的大脑和理性，“蒸馏”成一段数据、一个编码。

而这部电影说的是什么？

当电影结束，字幕缓缓升起。

在长长的演员表里，导演把所有出镜的植物，都一一列名。

不是布景，不是道具。

是演员。

和梁朝伟并列的演员。

是的。

这不是一部让你感到温暖的电影。

这是一部让你觉察出，我们的认知竟是如此狭隘的电影。

就像电影里一度传达给观众的概念，“花园，就是植物的动物园。”

你以为你在欣赏它们，但也许，是它们在忍受你。

但除此之外，还进一步——

电影最后的镜头，是1972年的汉内斯和2020年的王教授，跨越时空，共坐在同一棵银杏树下。

两个不同时代的人，被同一棵树记住了。

树不会遗忘。

它没有大脑，所以它不会筛选记忆，所有在它身边停留过的生命，它都记得。

一个也不会忘。

本文图片来自网络

编辑助理：桀骜不驯八宝粥