四川
那个被我们弄丢了的“碰一碰”
上个月我撞见邻居老张蹲在楼道口系鞋带，他媳妇就站在旁边，伸手把围巾往他脖子上绕了两圈——没说话，手却一直没松开。老张直起腰时脖子里还夹着半截围巾边，俩人就那么站着，像两棵挨着的树，风一吹，枝条就蹭一下。我愣在那儿，突然想起自己上回跟老婆说话，中间隔了三杯凉透的茶，一句“你先把碗刷了”比一句“我抱抱你”说得顺溜多了。
其实哪有什么大矛盾？不过是电梯里她伸手按12楼，我顺手替她挡一下门；雨天她拎着湿漉漉的伞进来，你顺手接过去靠在门后；夜里她翻身时踢开被子，你迷糊着就把被角拽回来，盖严实了再翻个身。这些动作，跟呼吸一样自然，可现在倒像要预约、要酝酿、要挑个“气氛对”的时候才敢伸手。
前两天听朋友讲，他岳父去年查出心梗，住院那会儿，老太太天天拎保温桶去，从不提“你别累着”，只把勺子递过去，舀一勺汤吹两下，再往他嘴边送。后来他出院回家，有天半夜听见厨房响动，扒门缝一看：老头正踮脚开橱柜，想给老太婆拿降压药——俩人谁也没说爱，可药盒底下压着张泛黄的结婚照，背面写着“1983年冬，她手心出汗，我袖口沾了她口红”。
你发现没？最烫嘴的话，常常是用指腹、肩头、后颈说的。一句“我懂”，可能是一整个傍晚你默默调低她手机音量；一万个“对不起”，不如她哭完你递纸巾时，多等那三秒没抽手。
昨天我试了试——她刚进门放下包，我走过去，没说话，就从后面虚虚环住她腰，下巴轻轻搁在她肩窝。她身子僵了半秒，然后慢慢软下来，手反过去拍了拍我手背。那一刻我没想“这算不算有效沟通”，只觉得，这地方，本来就不该是讲道理的法庭。
对吧？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
