照片里的故事：北大荒的大白馒头，把我们揣成了大胖子

1968年12月，我第一次从北大荒探家。一推门，我妈见了我便一脸惊喜：“是大丫头吗？怎么胖成这样了？”一边说，一边乐呵呵地把我拉进屋里。

我妈说得没错，这一年我确实胖了不少，而把我“揣”胖的，正是北大荒那管够吃的大白馒头。

初到北大荒时正是隆冬，天寒地冻，蔬菜格外紧缺，日常除了土豆、红萝卜，大白菜都难得一见，粉条和豆腐是偶尔的惊喜，肉更是稀罕物，唯有过年过节或农忙时才能吃上。每日三餐，不是咸菜就是菜汤，当时北大荒还流传着几句顺口溜：“从罗北、到曙光，兵团战士爱喝汤。早上喝汤有方向，中午喝汤添力量，晚上喝汤心里亮……”只是这汤并非如今内容丰富的浓汤，而是名副其实的清汤寡水，水面漂着几片菜叶或萝卜片，清得能照出人脸。

副食虽简陋，主食却格外实在——顿顿都是又白又大的大白馒头，正是我们北京知青最爱的口味，敞开吃、可劲儿造！面粉是北大荒自种的当季麦子，由自家面粉厂磨制，蒸出的馒头带着独有的麦香和淡淡的甜味，格外诱人，不用就菜，空口也能吃上两三个。

这是我所在的61团4連炊事班正在蒸馒头。右1是傅副连长，另几位是北京知青继承、雪征、贺满和天津知青云生

这大白馒头不仅味道好，还特别养人。没过多久，我们都明显感觉自己长胖了，尤其是女知青，有的竟像气吹的一般，我便是其中之一。

北大荒各连队都有自己的炊事班，大多由一两位老职工带着几个知青组成，大家总在有限的条件下，变着花样给大伙改善伙食。我最爱的，是夏锄期间炊事班往地里送的韭菜豆腐馅大包子，味道别提多香了。那会儿干活累，我每天中午都能一口气吃五个，天天如此。

炊事班在蒸包子

辛苦并快乐的炊事班

炊事班的工作格外辛苦，无论寒冬酷暑、节日假日，炊事员们每天都要早早起床生火做饭，熬小米粥、蒸大白馒头，全连一百多号知青的三餐，全靠他们支撑。我曾在炊事班帮过一天厨，也深深体会到了这份不易：用杠子压面，稍不留意就会被翘得四脚不着地；大盆大盆的土豆要切细丝，干起来像锄地似的望不到头，稍大意还会切破手；冬日的洗菜水冷得像冰，洗一会儿手就冻得失去知觉；炒菜用的是大铁锹，我试了试，根本翻不动……可炊事班的姑娘小伙们，个个干得熟练又麻利，脸上总带着笑意。就这样在不经意间，把我们全都“喂”胖了。

（照片由创业农场宣传股吴裕章拍摄，经AI修复）