五个月婴儿去世，父亲抱着尸体睡一晚，第二天起床，家人瘫在地上

孩子才五个月大，小小的身子裹在洗得发白的蓝色抱被里，软得像一团没了力气的云。老周弓着背坐在床边，胳膊圈着儿子温热的小尸体，鼻尖蹭着孩子软乎乎的胎发，一滴泪也掉不出来。

凌晨三点，护士撤完最后一次监护仪，病房里静得能听见窗外老槐树的叶子蹭着玻璃响。他把脸埋进孩子颈窝，那里还残留着一点点淡淡的奶香味，昨天下午这时候，孩子还攥着他的手指咯咯笑，口水蹭了他一手背。

“周哥，你听我的，回病房躺会儿吧。”妻子林慧被亲戚架着坐在走廊长椅上，声音哑得像砂纸磨过，眼睛肿得核桃似的，却还撑着往病房里望。

老周摇摇头，下巴抵着孩子的头顶，声音闷得像堵了棉花：“我不回，他冷。抱着暖和。”

他是下午四点接到的急诊电话。工地脚手架滑下来砸中了临时板房，他冲进去救工友时，怀里还揣着刚从家里接来的儿子。板房塌的那一下，他把孩子死死护在胸口，自己后背被砸出一道深可见骨的口子，可孩子还是没躲过那截飞出来的钢筋。

医生说孩子是颅内出血，送来的时候就没了呼吸。他盯着抢救室上方的红灯，直到它灭下来，直到医生摘下口罩说“节哀”，全程没晕过去，也没掉一滴泪。只是抱着孩子冰凉的小手，反复问：“真没了？再查查，是不是弄错了？”

后半夜，病房里只有他和孩子。他把孩子的小被子掖了又掖，怕漏一点风。孩子的小手蜷在他掌心，小小的，指甲盖粉粉的，像刚长出来的小花瓣。他想起孩子刚出生时，皱巴巴的像只小猫，他笨手笨脚地抱，怕把这团小肉团捏碎了。

想起第一次给孩子换尿布，手忙脚乱弄了一手，孩子咧着嘴笑，露出两颗刚冒头的小牙。想起上周，孩子第一次叫“爸爸”，含糊不清的，却让他在工地上逢人就显摆，掏出手机给工友看那段视频，笑得合不拢嘴。

这些日子像放电影，一帧帧在脑子里过，可心口像堵了块大石头，压得喘不过气，却挤不出一滴泪。他就这么坐着，坐得腿麻了，就轻轻换个姿势，生怕动得重了，惊扰了怀里的小家伙。

天快亮的时候，走廊里传来细碎的脚步声。是孩子的外婆和奶奶，还有林慧的哥哥。他们一进病房，就看见老周抱着孩子坐在床边，背挺得笔直，像尊雕塑。

孩子的外婆先撑不住，“哇”一声哭瘫在地上，手拍着地砖，反复喊：“我的乖外孙啊，怎么就这么走了……”奶奶扶着门框，腿一软也坐了下去，眼泪顺着皱纹往下淌，嘴里念叨着：“造孽啊，这是造了什么孽……”

林慧被亲戚扶着进来，一眼就看见那团小小的蓝色，身子晃了晃，直接直挺挺倒了下去。老周的哥哥眼疾手快扶住她，却还是晚了一步，她重重摔在地上，和婆婆、外婆挤在一起，三个人哭成一团，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

病房里瞬间乱成一团。有人喊着“快送医”，有人忙着扶人，有人偷偷抹眼泪。老周没动，还是抱着孩子，只是眼睛慢慢红了，视线渐渐模糊。

他低头看着怀里的儿子，孩子的小脸在晨光里泛着青白。他轻轻摸了摸孩子的脸颊，声音轻得像羽毛：“宝宝，你看，大家都来陪你了。你别怕，爸爸在呢。”

这一闹，直到上午十点，林慧才被扶回床上。她睁着眼睛，直勾勾盯着天花板，不吃不喝，也不说话。老周把孩子交给了殡仪馆的车，临走前，他亲了亲孩子的额头，那触感冰凉，像摸到了冬天的冰块。

他坐在病房外的长椅上，后背的伤口疼得钻心，可他没喊疼。哥哥递给他一支烟，他接了，却没点，捏在手里，烟纸都被汗濡湿了。

“弟，你哭出来吧。”哥哥拍着他的背，“憋坏了身子。”

老周摇摇头，望着窗外的老槐树，叶子绿得晃眼。他想起昨天，孩子还在这棵树下的婴儿车里玩，抓着蝴蝶跑，他站在一旁，看着阳光洒在孩子身上，暖得不像话。

“哭不出来了。”他声音沙哑，“就觉得，像做了场梦。醒了，孩子就没了。”

他是个普通的农民工，一辈子没什么大本事，就想攒钱给孩子买奶粉，买玩具，送他上学，看他长大。可现在，连这个机会都没了。

下午，社区的人来了，送了慰问金，也说了些“节哀顺变”“注意身体”的话。林慧的娘家人来了，带来了换洗衣物，却没人敢提孩子的葬礼细节。

老周去殡仪馆看了孩子最后一面。孩子躺在水晶棺里，被收拾得干干净净，脸上带着浅浅的笑意，像只是睡着了。他蹲在棺木前，轻轻摸着孩子的小脸，这一次，眼泪终于掉了下来，砸在棺木上，碎成一片。

“宝宝，爸爸对不起你。”他哽咽着，“爸爸没护住你。”

葬礼办得很简单，来了不少工友和亲戚。大家都低着头，没人说话，只有哀乐响着，一遍又一遍。

下葬那天，老周亲手把孩子的小棺材放进土里。他填了第一锹土，土落在棺材上，发出“咚”的一声，像砸在他心上。他填得很慢，每填一锹，就喊一声“宝宝”，直到铁锹上沾满了泥，他的手也抖得握不住。

林慧站在一旁，手里拿着孩子的小鞋子，红色的，上面绣着小老虎。她看着坟头，眼泪无声地流，却没哭出声。

回去的路上，老周抱着孩子的小被子，坐在车里，一路沉默。车窗外的风景往后退，像那些来不及珍惜的日子，一去不返。

到家的时候，小狗摇着尾巴跑过来，蹭他的裤腿，嘴里“呜呜”地叫。他蹲下来，摸着小狗的头，小狗舔了舔他的手，暖暖的。

“它还在等你呢。”他对着空荡荡的屋子说，像是在对孩子说，又像是在对自己说。

晚上，他躺在孩子的小床边，床上空荡荡的，只有孩子留下的小枕头。他抱着枕头，仿佛还能闻到那点淡淡的奶香味。

林慧走过来，坐在他身边，轻轻靠在他肩上。“老周，”她声音很轻，“我们还能再有一个孩子吗？”

老周没说话，只是把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶。窗外的月光洒进来，照在两人身上，也照在床头柜上孩子的照片上，照片里的孩子笑得眉眼弯弯。

他不知道未来会怎样，也不知道日子该怎么过。只是心里清楚，这辈子，他都不会忘记这个五个月大的孩子，不会忘记这个抱着他睡了一晚的长夜。

日子还要过，只是心里永远空了一块。就像老家的那棵老槐树，春天还会发芽，可有些枝桠，永远断了，再也接不上了。