吉林
晚上一抬头，那满天眨巴眼睛的星星，是不是总让人琢磨：它们都是打哪儿来的？是不是都归咱们银河系统一管理？有没有那么几颗是隔壁“星系村”跑来串门的？
首先给您一个直截了当的答案：没错，咱裸眼看到的、像一颗颗钉在天鹅绒上钻石般的亮点，超过99%都是咱们银河系自己家的恒星。
银河系是个多大的户头呢？它像个巨大的煎饼，直径有十万光年，里头住着至少一千亿颗，甚至可能多达四千亿颗恒星。
但你能看到的有多少？说出来可能让你有点泄气。在天文家一颗颗数过后发现，就算你视力顶呱呱，在全天球范围内（就是把南北半球所有夜空凑一块儿），肉眼能分辨的星星，也就大约在六千到九千颗之间，而且，这还不是你往那一站就能一览无余的。
地球是个球，任何时候都有一半星星被你脚底下的地球挡得严严实实，加上靠近地平线的地方大气层太厚，星光都给“吃”掉不少，所以实际上，你一个晚上在同一个地方，撑死了也就能看到两千五到三千颗星星。
拿这个数去跟银河系几千亿的恒星总数一比，连千万分之一都不到。仰望的星空，不过是银河系这座超级都市里，以太阳系为中心画出的一个极小极小的“社区泡泡”。
这个“社区泡泡”有多大呢？基本上你能看清的星星，绝大多数都挤在离地球一千光年远的范围之内。夏天夜里最亮的那颗织女星，离咱们大约二十五光年；冬天猎户座里那个红彤彤的参宿四，大概在六百四十光年外。
也有个别特别“能嘚瑟”的超级巨星，仗着自己发光本事惊天动地，才能在几千光年外还被咱们瞧见。比如天鹅座的天津四，它就在两千六百多光年之外，依然能成为夜空中的明星。
一旦出了这个“本地泡”，那就是银河系剩下百分之九十九点九九九的广阔疆域了，那里有无数更多的太阳、星云和黑洞，但对咱们的肉眼来说，它们就像不存在一样，彻底沉没在黑暗里。
宇宙里最多的不是那些个头小、发光弱的红矮星吗？按说它们离得近的数量多，我看到的星星里应该一大半都是它们才对。哎，这可就说到点子上了。宇宙中确实有海量的红矮星，能占到银河系恒星总数的七八成。
但残酷的现实是在你肉眼能看见的那几千颗亮星里，红矮星的数量是——零。
就连离咱们最近、只有四点二四光年远的比邻星，因为它是一颗暗淡的红矮星，你想看见它，也得掏出一台口径至少八厘米的天文望远镜才行。
所以你看到的夜空，根本不是什么宇宙恒星人口的真实普查，而是一场由宇宙里最耀眼、最庞大、也燃烧得最快最猛烈的“明星选手”举办的独家聚会。
这些恒星在宇宙漫长的寿命里只占据极其短暂的一瞬，咱们能看见它们，某种程度上也是一种幸运的巧合。
有没有绝对的例外呢？还真有。你的肉眼，在条件极其苛刻的情况下，确实能瞥见银河系以外的宇宙。但请注意，你看到的绝不会是“一颗星星”，而是一个由无数星辰汇聚成的“光斑”，也就是整个星系。
在北半球秋天晴朗无月的深夜，如果你眼神好且远离城市灯光，可以在仙女座的方位找到一个模糊的、纺锤形的光斑。那不是一颗星，那是距离我们足足二百五十四万光年之遥的仙女座星系。
你看到的那团微弱的光，是它核心区域数千亿颗恒星共同发出的、经过两百多万年长途跋涉才抵达你视网膜的集合光芒。
当你凝视它时，你看到的是人类祖先还未直立行走时的宇宙影像。这是人类肉眼在常态下能看到的最远天体。
如果你有机会去到南半球，你会看到两团仿佛从银河中剥离出来的亮斑，那就是大麦哲伦星云和小麦哲伦星云。
它们是我们银河系的伴星系，距离我们十几到二十万光年。此外在北半球，视力极佳的人在完美夜空下，还可能勉强瞥见三角座星系。
它是一个距离我们约二百九十五万光年的螺旋星系，视星等刚好卡在肉眼可见的边缘。历史上，人类还曾用肉眼目睹过一些来自遥远星系的极端短暂事件。
比如一九八七年，在大麦哲伦星系中爆发的一颗超新星，它的光芒突然增亮，让南半球的人用肉眼就能清晰看见。
还有二零零八年，一次发生在七十五亿光年外的猛烈伽马射线暴，其光学余辉在短短半分钟内亮度飙升，理论上也让肉眼有了瞬间瞥见它的可能。但这些都如同宇宙中转瞬即逝的烟花，可遇不可求，聊到这吧，下次接着聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
