买书的你，还记得买得第一本书吗？

很久以前，买一本书可能要攒上好一阵子的零花钱，或者托人从远方捎来。后来，在地摊上、在离别的车站，随手买下一本。再后来，是等待快递员送来包裹，或是守在直播间里抢折扣链接。一代又一代，一年又一年，购书的形式在变。

我们征集读者购书的私人记忆，故事纷至沓来。回望过去，从书店、报刊亭，到旧书摊、批发市场，再到线上寻书、线下交易——购书的彼时与此时，交织成一幅独特的购书画卷。

本文内容出自新京报·书评周刊4月24日专题《如何卖掉一本书》B02-03版。

B01「主题」如何卖掉一本书

B02-03「主题」如何卖掉一本书

B04「主题」营销编辑：以复合型手艺，将书送达更多读者

B05「主题」书店人：在算法年代坚守人工筛选

B06「主题」读书博主：分享的前提是我们自己被打动

B07「主题」买书人：落在时光里的购书散记

B08「中文学术书摘」《大鼻子情圣》被时代抛弃的爱情故事

作者 | 买书的我们

编辑 | 罗东

书店·报刊亭

bynav北云：2015年，我来到县城读高中，学校里有一个卖教辅材料和课外书的小书店，小时候在隔壁镇上有一个新华书店，但我从来没有选择一本自己的书。站在学校的书店里，我贪婪地看着每一本书，强烈地希望拥有一本自己想要的书。我看中了一本《2014年中国小小说精选》，白色打底的封面印着红色的字体和红色的梅花。我身上没有现金，我带来了妈妈帮我办的农村信用社储蓄卡，里面有妈妈给我的钱。付款之后，柜台外的我好奇地望着刷卡的机器吐出一张凭证纸。

如今这本书并不孤单，它在我买的书柜中静静站立。白色的封皮泛黄，上面映有十一年的光阴。妈妈给我的卡里有一千元。卡是一个长方形样子，（高中）三年我只用过一次。

20世纪80年代的小人书摊。

读点书吧：我有一段时间特别喜欢去一家老书店买书。也不完全是因为那家书店的书多么特别，而是因为那家书店的店主得了病，但他是一个很骄傲的人。他不愿意接受任何馈赠，甚至不希望我们对他同情。所以那些年我们总是很默契地去他的书店买书。他的书店有时候也会代卖一些高校老师个人的出版物。也有一些人会送自己的书给他，他会把这些书分享给我们。对于我们这些常去买书的老顾客，他经常也会送一些他认为好的书给我们。一直到后来。他的身体确实不太好了。然后他就把店转了出去。我也就很少再去那家店了。

珂珂成长ing：高中时光里，公交站台的报刊亭，我总习惯在固定时间去买书，比如清晨等公交的片刻，或是周末放学归家路上，一周一本从不间断。《读者》的温柔治愈，《青年文摘》的人间百态，《故事会》的趣味鲜活，《儿童文学》的纯粹美好，四本刊物轮换着，刚好凑完一个整月。

看完一本便买下一本，循环往复，薄薄的杂志，悄悄丈量着日复一日的青春。老板熟悉我的喜好，不用我多说，就早早备好我爱看的书刊，相视一笑便是默契。小小的报刊亭裹着阳光与墨香，我总踮着脚尖，认真挑选本周读物，满心期待翻开书页的治愈时刻。后来城市不断变迁，公交站台附近的报刊亭关闭，熟悉的小店再也不见，虽然我还是会买这些杂志，但已经体会不到那些旧时光。

旧书摊·批发市场

钟风末BookElf：前几年，喜欢在旧货摊里淘书。本地市场翻新，顺着土坡下的窄道，一条路上都是旧书摊。摊主多是老人家，周六日摸黑占位。我在这里淘到过一本顾准文集，还记得是一位老太太，收拾着遮雨篷布，告诉我昨天下了雨，书没了品相，就收我四元钱。还有一些册子，系某离退休干部生命科学研究小组出品，研究各种强度的内丹，从金丹到龙虎丹，其中最具强度的“丹中丹”，能够发射出一种生物光束，“遥感宇宙天体”。老一代单位，总有各种各样出版物。还有一些写写画画的塑料皮日记本，歌词与记账，思念与宣誓，都落回到20世纪。它们都在丰富着一个本地的语境。在文字层面，架起了旧日世界。

个中趣味，常常是一逛许久，等老人们午后散摊。顺着大道往车站走，吸溜一碗豆皮焖子，还忍不住再想上一回。

读者“钟风末BookElf”拍摄的旧货市场书摊。

无远离一：我之前因为常驻外地工作，所以会在当地找一些旧书市或书店淘书。其中去过厦大西村的旧书摊以及大学路上的几家旧书店。后来在2016年、2017年常去浙江图书馆的周末书市，可惜2017年暑期过后书市就关停了，好多摆摊的老板都去了二百大的杭州收藏品市场的地下室经营，不知道现在是什么样子。前段时间听说浙江图书馆的周末书市恢复了，不过已不是当年的盛景了。有幸去过一次上海文庙的旧书市，花两块钱买了一张书市门票，很是热闹。

近几年我出差比较多，每到一地一有空闲就搜索当地的书摊书店，在合肥、马鞍山、南京、郑州、洛阳、长沙、贵阳等地都淘过书，淘的书少就背着继续出差，淘的书多就通过邮政快递寄回家。在家时常去滕王阁的周末旧书市，可是心仪的书是越来越少了……这一两年淘书买书就少一些了，偶尔看看布衣书局的直播间或是孔夫子旧书网，家里已是三大架子书了。

“别怕我不是什么好能”：1998年南方洪水灾害，是我人生中第一次真切地感受到大自然的摧毁力量。我家门口的图书批发市场，也在那场洪水中被淹没。水退之后，书商们把被浸湿、受潮的书一本本搬出来晾晒，并以极低的价格出售，希望它们还能被懂它、爱它的人带走。

那个炎热的夏天，父亲带着我，一家一家地看，慢慢地挑。我们买下了几乎陪伴我未来十年的书。我至今仍清晰地记得，小心翼翼地将被水浸后粘连在一起的书页一页页分开的画面。那种触感与专注，仿佛不仅是在修复一本书，更像是在与它一同重生。那一刻，我第一次意识到：知识与记忆即使经历冲击与破坏，依然可以被珍视、被修复，并持续地影响我一生。直到今天，我依然怀念那个纸质书籍带给我无限力量的时代。

线上·线下

寂肆：第一次在孔夫子网上买书，和老板约定的是线下交货。我还记得，是重庆建新东路的菜市场口。会合后，正准备掏钱时，老板说，这书送你，交个朋友。我记得，我买的是《禅与心理分析》，1986年版，竖排版，繁体字。第一次买杂志《TOO magazine》，大约是2007年。在网上搜了一圈，一位川美的小哥哥，有货，能卖。于是，我们约在红旗河沟汽车站“交货”。杂志买到了，这位小哥哥也还一直在我朋友圈里，生了孩子，开了民宿。第一次买重大的影视资料。和重大的学长约在他们食堂见，拿到资料，坐在食堂，学长小哥哥还跟我讲了资料怎么用怎么看，他还拿笔在上面认真地写、划。

Ruby夜间模式：我印象最深的，是初中的“99读书人俱乐部”。那是2004年到2007年，班上只有两三个同学拥有会员卡。会员会定期收到一本彩色小册子，里面印满了新书推荐。每到这时，全班就会凑在一起，叽叽喳喳地讨论这个月买什么书，然后轮流看。通常是有会员卡的同学负责登记收钱，再回家登录网上书城下单。下单之后，我们就开始数着日子盼包裹。那时候买的书，我只留下了一套《魔法益目锻炼你的视力》，是通过看3D立体画来改善视力的书，一开始我只能用斗鸡眼看，后来发呆就能直接看到3D立体画了，不过后来我还是近视了。那种全班都在传阅同一本书的感觉，现在还记忆犹新。

彼时·此时

吴眠：有幸生逢开架售书蔚然成风的年代，那些听过、未听过的经典触手可及，光是注视书脊就能呆立半天。书店起码应该是安静的，然而多年以后回想起来，仍不时在耳畔响起家乡极富特色的口音：“看好交款啊”“这是书店，不是图书馆”“买完回家看去啊”……嘹亮而尖利的提示声音来自逡巡于我背后的管理员，或者更确切地是售货员。去的次数多了，从她们闲聊的只言片语中，也能拼出一幅图景：时下艰难，书贵，卖得慢，死工资，远不如孩子她二姨在楼下卖鞋袜。买书的决定，对我来说似乎很是漫长，连续几个周末，几乎快要站着偷偷看完一半的散文集，终究舍不得丢弃，老老实实捧着，到柜台交款、开票，领回家。尽管开票的大姐和交付的大姐距离也不过半只胳膊远，但交付的大姐似乎总是更温和些，不只因为她让书稳稳地降落在柜台上，更是因为她会在书的最后一页盖上“售书纪念”的红色印章。

读者“吴眠”祖父1985年买书笔记。

如今买书，一键到家。只是家里留给我的空间持续萎缩，总掂量着卖掉一些以改善“宜居度”，然而每每算算买价和卖价，心疼肉也疼，只好委屈妻儿在书缝里侧身穿行，同时克勤克俭，少买几次。直播卖书不知怎的火起来之后，跟风买过几本，有的还是作者签售本，自然比网店的折扣少些，然而限量版的书签等文创赠品又让你觉得受到了别样的优待，藏之深匮而乐之。

读者“吴眠”1997年的购书票证。

Dear Deer的阅读日常：关于购书的记忆，最早的那帧，是妈妈下班时手里的塑料袋。窸窸窣窣的声响里，有邮局准时送来的《幼儿画报》《课堂内外少年版》。半月刊、月刊，那时的购书是一场有期限的等待，每次相见都带着墨香的惊喜。

后来，画面里有了自己的脚步。我开始走进书摊、书店，在旅行时也总有一个下午甚至整天留给那里。那时的书店远没有现在的精致，座位不多。来看书的人，或自带小马扎，或就坐在台阶上、靠在书架边，各自沉浸。好像只要读到喜欢的书，世界就静了下来。从纸币到付款码，从报刊亭到快递箱——“00”后的我与书一起亲历了一场静悄悄的变迁。直到现在在屏幕上点开一本新书时，心里依然会泛起童年翻开第一本书时的期待与欢喜。

本文系独家原创内容。作者：买书的我们；编辑：罗东；校对：吴兴发。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

查看合订本信息