86年，请了个割麦姑娘，收工后她问我娘：婶子，他有对象没有

一九八六年，麦收时节，我家请了个割麦姑娘。那年我十九岁，刚从学校回来，等着复读通知，在家帮着干农活。父亲说今年麦子长得好，你妈一个人忙不过来，去邻村请个人来帮忙。我骑了半个小时的自行车，到了那个叫柳沟的村子，在村口的大槐树下找到了一群等活的麦客。她们大多是女人，四五十岁的，也有年轻的，蹲在树荫下，手里攥着镰刀，看见有人来，就站起来，拍拍屁股上的土，等着被挑。我扫了一圈，看见一个年轻的姑娘，穿着碎花布衫，头发扎着，脸晒得黑红，但眼睛很亮。她蹲在最边上，不跟人说话，低着头，手指在地上画圈。我走过去，说，你一天多少钱？她抬起头，看了我一眼，说两块。我说，走吧。

她叫秀兰，是隔壁村的，十九岁，跟我同岁。她有一把好镰刀，磨得快，割麦的姿势好看，不是那种扭扭捏捏的好看，是利索的好看。她左手拢住麦秆，右手的镰刀一挥，唰的一声，麦子齐刷刷倒下，动作快得像机器。我跟在后面捆麦子，都赶不上她。我妈站在地头，看了一会儿，转头对我说，这闺女真能干活。我说嗯。我妈又说，长得也好看。我脸红了，低下头，假装没听见。

中午歇晌，我妈回家做饭，留我在田头看着麦子。秀兰坐在田埂上，从布包里掏出一个铝饭盒，打开，里面是红薯稀饭和咸菜。她吃得很慢，一口一口的，像在数着吃。我也掏出自己的饭盒，里面是白面馒头和炒鸡蛋。我掰了一半馒头，递给她，说，你尝尝。她愣了一下，说不吃。我说你吃吧。她接了，咬了一口，说真好吃。我笑了，她也笑了。

下午收工的时候，太阳已经偏西了。我妈从家里带来一壶凉茶，给秀兰倒了一碗。她接过去，咕咚咕咚喝完了，把碗递给我妈，说谢谢婶子。我妈接过碗，忽然问了一句，姑娘，你多大了？秀兰说十九。我妈又问，家里几口人？她说四口，爹妈还有弟弟。我妈点了点头，沉默了一下，忽然说，姑娘，你心里有人没有？秀兰的脸一下子红了，红到了耳根。她低下头，手指在碗沿上转圈，转了好一会儿，抬起头，看着我妈，说婶子，他有对象没有？

我妈愣了一下，然后笑了，说谁？秀兰的脸更红了，低着头，不敢看人。我妈转过头，看着我，我站在那里，手不知道往哪放，脸也红了。我妈笑着说，他还没有对象呢。秀兰抬起头，飞快地看了我一眼，又低下了。风吹过来，把她的头发吹起来，飘在夕阳里，金灿灿的。

那天晚上，我妈做了几个菜，留秀兰吃饭。她不肯，我妈硬留。她坐在餐桌前，低着头，不敢看人。我妈给她夹菜，她说了声谢谢，声音很小，小得像蚊子哼。我给她倒了一杯饮料，她接了，喝了一口，呛得直咳嗽。我妈笑了，我也笑了。她抬起头，看着我，眼睛亮亮的。那一刻，我的心跳快了一下。

麦子割完了，秀兰要走了。我妈给她塞了五块钱，比说好的多了一块。她不要，我妈硬塞，她收了，攥在手心里，攥得指节发白。她站在门口，看着我，嘴张了张，想说什么，没说出来。我妈说，姑娘，以后常来玩。她点了点头，转过身，走了。走了几步，停下来，没有回头。她站了一会儿，继续走了。风吹过来，把她的头发吹起来，飘飘扬扬的。我站在门口，看着她的背影，心里空落落的。

那年秋天，我复读了，没考上。第二年，我去了城里打工。秀兰嫁人了，不是嫁给我，是嫁给了一个木匠。她妈说，我们家穷，配不上你们家。我妈说，穷不怕，人好就行。她妈不说话了。秀兰嫁人的那天，我站在村口，看着她穿着红嫁衣，上了花轿。风吹过来，把轿帘吹起来，我看见她的脸，白白的，眼睛红红的。她没有看见我，我也没有叫她。

后来，我结了婚，生了孩子，有了自己的日子。秀兰的事，慢慢就淡了。但我有时候会想起那年麦收，想起她割麦的样子，想起她喝凉茶的样子，想起她低着头问我妈“他有对象没有”的样子。她问的不是“他”，是我。她不敢看我，不敢叫我的名字，不敢让我知道她心里有我。她只敢问我妈，婶子，他有对象没有？我妈听懂了，我也听懂了。但我们都没有说破。有些话，说破了，就是一辈子。不说破，也是一辈子。

今年清明，我回老家上坟，路过柳沟村，在村口的大槐树下看见一群等活的麦客。全是四五十岁的女人，没有一个年轻的。我停下车，看了好一会儿。风吹过来，把树叶吹得哗哗响。我忽然想起秀兰，想起她蹲在树下的样子，想起她说“一天两块”的样子，想起她低着头问我妈“他有对象没有”的样子。那些样子，在风里，在树荫下，在夕阳里，在记忆深处，一直没走。

我发动车，走了。走了不远，从后视镜里看见大槐树下有个身影，穿着碎花布衫，头发扎着，弯着腰在捡什么东西。我不能确定是不是她，只是觉得像。我没有停车，继续开了。风吹过来，凉丝丝的。我把车窗摇上去，把音乐打开。音乐很大声，盖住了风声。我不想听风声，我想听她说“他有对象没有”。那个声音，我记了三十多年。还会记下去。记到死。