四年驻埃时光，是我刻入心底的远行

驻外之家 | 温暖驻外人

数十万驻外人都在关注

驻外之家人才网

www.zhuwaizhijia.com

2022年，我来到埃及，开启了我的驻外生涯，接近四年时光，其中两年在开罗，两年在苏赫奈，慢慢地对这里有了一些认识。

初到开罗时，迎接我的是滚滚的热浪，那时我好奇地看着车窗外的世界，满眼都是墙面斑驳的老楼和街边商铺昏黄的灯光，车流密集而无序，宣礼声和汽车鸣笛声交织在一起，不由自主产生了一种落差感，这就是北非阿拉伯世界。

和我那些干土木的同事不一样，我不喜欢宅宿舍，我喜欢感受当地的风土人情。在埃及这些年，我去过很多地方，甚至想过如果有一天我不做这份工作，我可能会去做个导游。

我很喜欢去一个老乡在开罗纳塞尔城开的餐厅，我这个地地道道的西北人，从未想过在离家千里的地方，还能吃到老家的味道，特别是那里的炮仗面，和我记忆的味道一样。有时我会和店老板聊聊天，他对我说，尼罗河流域会给你血液里留下一个根深蒂固的东西，只要喝过这里的水，多半还会再回来。当时我只是笑笑，不以为然地颔首。

最初那段时间确实不容易。语言几乎是最大的障碍，路牌看不懂，和修理工沟通要靠翻译软件和手势，有时就连简单的购物、就医都要反复比划。平日里被工作填满的时光尚且安稳，可一旦放假，面对空荡的房间与无所事事的自己，那份孤独感便会肆意蔓延。那段时间让我重新思考“故乡”，它不是地图上的坐标，而是有人回应你的地方。

慢慢地，事情开始变得顺畅很多。我渐渐开始能听懂几句简单的阿拉伯语，了解开罗在哪里可以吃到家乡的饭菜，哪里拍照可以出片，知道哪条路早晚高峰容易拥堵，生活开始逐渐熟悉起来。

有一次车抛锚，正巧当地警察经过，问我出了什么状况后，就打开了引擎盖，还好不是什么大问题，几下就帮我修好了车。还有一次在小区发现车的轮胎瘪了，正考虑去哪里修理时，小区园丁过来单膝跪地帮我换备胎，还不收钱，直到我说以真主之名他才愿收下。类似的小事发生过几次，让我对这里逐渐放下最初的偏见。

最窘迫的一次经历是我开车出行时手机欠费没了网络，正巧我错过了最后一个熟悉的路口，径直拐向了一片不熟悉的街区，慌乱感来得很突然，我竟然迷路了。无可奈何，我开始四处向路人求助，一位埃及中年男人停下来对我施予援手，虽然他不会说英语，但看懂了我的窘迫，他大方地给我开了热点，导航重新加载成功，我找到了回家的路。后来在国内机场遇到需要网络联系家人的埃及人时，我会主动问他们是不是需要帮助，让他们连一下热点，因为我记得那种被帮助时的感觉。

在开罗住的两年，rehab小区里一个保安每天都会热情跟我们打招呼，他的笑容很单纯，后来搬到苏赫奈后我就很少再回去了。某次偶然重返故地遇到了他，他远远认出我向我跑来，热情的拉着我的手，用散装的英语问我去了哪里。交流很简单，但那种被记得的感觉很真实。

当我开始试着和工作关系以外的埃及人交流后，才真正开始认识埃及，特别是出租车司机，成为我了解埃及的窗口。我记得一位埃及老人，他的车很老旧，鬓角满是白发。可他依旧穿着熨得平整的衬衣，打着领带，车厢打扫得干干净净。日子或许并不宽裕，但他把自己收拾得体面周正。他的英语很好，当发现我们可以无障碍交流时，便打开了他的话匣子，他告诉我说阿拉伯世界落寞的原因就是贪污腐败，他还说自己曾在科威特报社做版面编辑，纸媒时代落幕得很快，屏幕取代了油墨，他熟悉的版式与铅字，也被时代悄悄翻了过去。

我也遇到过年轻的埃及司机，喜欢说唱音乐，我放了一曲中文说唱，他不懂歌词，但听得认真，就这样两个人摇头晃脑嗨了一路。总之，这里的普通人多数真诚直接。

但这四年里，我并非没有遇到不顺心的事。诚然，埃及也有不好的一面，只是那些琐碎的阴霾，在离别时回望，似乎都已淡去。

工作之外，我去过埃及的很多地方，这应该是我这些年最幸运的一件事吧，远离开罗，才发现埃及在不同的地域之间，呈现出完全不同的样子，你也会在路上遇见许多意想不到的故事。

在亚历山大，我坐着一辆老爷车沿海滨路行驶，车身有明显的岁月痕迹，但内部整理得干净。傍晚的阳光斜照在海面上，阳光倾泻在海滨路上，将沿途的建筑、街道都镀上了一层金边。那段路走得很慢，我却记得很清楚。

晚高峰时，正巧旁边经过一队婚车，他们外放着阿拉伯风情的音乐，一对新人探出窗外向周围车辆挥手，而陌生人们都用按车喇叭或者拍手打节奏的方式热情回应。几分钟的热闹，把原本枯燥的等待变得轻松。埃及人表达情绪很直接，不掩饰喜悦，也不吝啬对他人的赞美。

在霍尔格达和沙姆沙伊赫，是我第一次真正进入红海的水下世界。下水那一刻，世界忽然安静下来，耳边只剩呼吸器均匀的气泡声。珊瑚像一座座微型城池铺展开来，鱼群在其间穿梭，一切像是被某种更大的力量安排妥当。

在卢克索，我站在卡纳克神庙与卢克索神庙的石柱之间，不自觉放慢脚步。那些石柱高大到需要仰视，浮雕线条依然清晰，几千年前的王朝更替、祭祀仪式、权力象征，都浓缩在石头的纹理里。清晨时，热气球缓缓升空，尼罗河在脚下铺展开来，田野呈现出整齐的绿色方格，神庙与村庄在晨光中显得格外安静。

不过我一直没有到达最南部的阿布辛贝神庙，两次都没有去成。或许正因为没去，它对我始终保留着某种期待。算是给自己留一个再回来的理由吧。

在马特鲁，海水比想象中更清澈。阳光直直落进海面，水色由浅绿过渡到通透的蓝，像一块被打磨过的玻璃。当地人叫它“果冻海”，并不是夸张。那时游客不算多，沙滩显得空旷，海水在脚边一层层铺开，又慢慢退回去。

我继续一路向西南深入撒哈拉沙漠，直到手机失去信号，只剩笔直的公路与大片黄沙，还有偶尔出现的野骆驼群。我开了四小时车后，抵达锡瓦绿洲。锡瓦绿洲确实是一个最不像埃及的地方，柏柏尔人生活简单淳朴，景色优美动人，还有好喝的锡瓦果汁，都让我对这个地方产生了浓厚的兴趣。

清晨在锡瓦的街道散步时，一个柏柏尔人与我聊了几句，他是旁边一家咖啡店的老板，我说我想买一杯他的咖啡，他却说他的咖啡太贵了，隔壁的那家更便宜。我问他的咖啡多少钱，他说一杯40埃镑（折合人民币6元）。他告诉我，人一生只要来一次锡瓦就足够了，如果你还要来，那么就听听命运的安排。一番对话让我一时有些错愕，直到一声熟悉的中文“倒车请注意”响起，我才被重新拉回现实。

还有法尤姆、Banna城、Qina城，都是很有趣的地方，如果还有时间、还有机会，我真想开着车从北到南再自驾一圈埃及。

现在再想起四年前搜关于埃及的视频时看到的那个评论，大概能理解他的意思，他说那个地方生活很慢，网络也很慢，但是我想念那里。尼罗河不会神奇地改变谁，但它确实会让人多看一层。

四年驻埃生涯已经我成为人生的一部分。以后无论去哪里，我都会带着这四年的记忆。

不是标签，也不是荣耀，只是我的经历。