年薪千万被开除，偷邻居养前妻，大尺度美剧，绝了！

欢迎，我是俊

今天是第3287天硬核不断更分享

终于等来这部剧回归了！

Apple TV+第二季，

数据很漂亮，烂番茄新鲜度87%，IMDb 8.0，豆瓣8.0

主角是一个金融公司高管，收入在100-200万美金，千万RMB级别，

妥妥的华尔街高级打工人。

可惜功高震主，被老板卸磨杀驴，找了个借口开除了。

并且，因为当初签的协议，2年内不得入行。

男主的积蓄卡在公司账户里取不出来，

瞬间变成一个开着玛莎拉蒂的穷光蛋。

男主的老婆婚外情，和一个黑人健身教练出轨，

男主净身出户，离开大豪宅，

但还要供房贷，给赡养费，养儿子女儿上名牌学校。

而黑人则住进了他的大豪宅，明目张胆和前妻同居。

17岁的女儿则找了个20岁的男朋友，

男主看着自己未成年的女儿被猪拱，心里简直怒不可遏。

堪称美国中年版小明剑魔，资产阶级版胖猫。

男主心里那叫一个憋屈，于是在富人区聚会上，开始疯言疯语。

言多失态之后，尿遁，顺便在聚会主人家里闲逛，

然后鬼使神差的，偷了这主人家里的钱。

当然，对于富人阶级来说，这点钱他们甚至都没发现丢了。

从此，男主一发不可收拾，开始偷他妈的。

反正这些富人，没一个好东西，

别人不知道，我还不知道？

我就是富人，心里最清楚，我曾经就不是个东西！

于是，他穿上剩下的最后一套定制西装，撬开了邻居家的门。

从偷现金、名表，到后来卷入名画伪造、黑钱洗白，甚至命案。

把库珀的“业余爱好”，升级成了你死我活的职业竞赛。

掩耳盗邻

推荐指数：⭐️⭐️⭐️ ⭐️ ⭐️

乔恩·哈姆又拿了个金球奖提名。

这剧的恐怖，不在血腥暴力，

而在它精准地捅穿美国中产精英，那层薄如蝉翼的心理防线

——到底要用多少谎言，才能撑起一个【体面】的人生？

颇为有趣的是，

看介绍我以为是好莱坞快节奏犯罪类型片，

看完4集才发现，这片的野心和深度远超预期。

细腻合理且有趣的铺垫，大量的独白和心理描写。

男主的盗窃，实际上对资本主义的病理解剖。

简而言之，就是这个社会病了。

首先，男主自己从华尔街精英，沦落到独脚大盗，

本质上就是消费主义神话崩盘的缩影。

从年薪千万到破产，只用了一天。

联系前两年因为房价跳楼的精英某女等等新闻，

可以非常清楚的看见消费主义和绩优主义的安全幻觉与身份焦虑。

从临床心理学角度看，库珀的表演了什么叫盗窃癖成瘾行为形成。

这不再是简单的偷窃，而是一种用以对抗巨大无力感与存在性焦虑的行为成瘾。

他偷的不是物品，是失控生活中那一点点可怜的“掌控感”。

透过主角的盗窃和独白，潜入邻居豪宅的犯罪地图，

我们可以看到富人阶级的物质过剩与精神贫困，一览无余。

因为这个社区有强力的警方资源，巡逻保安，住户非富即贵，

所以这里的富人夜不闭户。

20万美元的手表，丢了都不知道。

找警察上门，警察说多半是因为你自己忘记放哪了。

衣帽间堆积着没有拆封的奢侈品，毫无价值。

酒窖里价值百万的酒却从不开封。

买了上百个爱马仕的包，只不过放在那边当展览。

男主偷完东西，又假装没事去参加趴体，顺便带上高级酒当礼物——

即使酒的主人也在聚会上，也没人怀疑，还觉得男主出手阔绰品味好。

聊天聚会的内容，不过就是吹嘘自己，然后吹嘘自己的老婆——

殊不知男主刚才偷窃时，

发现他老婆正在家里偷情防身课教练。

男主越发对这些邻居鄙夷——

物质过剩，乃至离谱，思想却贫瘠无聊至极，

还不如网上的精神小伙小妹。

更讽刺的是，男主自己也是这种逻辑的一员——

他偷钱一方面是为了发泄自身焦虑，以及对邻居表达不满

（离婚没站自己这边，虚伪）

另一方面，也是因为他要付钱给前妻，还房贷，以及供子女上学。

这种以犯法来维持身份供养消费的荒诞闭环，恰如编剧特洛波所言：

安全幻觉，身份焦虑，无时不刻不在潜意识里影响男主，以及男主的邻居。

所以，正应了男主老板开除他时说的那句话：

你总觉得公司的东西是你的，但你守不住的东西从未属于你。

这也是为什么男主要犯罪，因为他在补偿自己，在通过偷窃，来重建自尊。

他有非常漂亮的简历，多年的工作经验，和头脑，他还有资源人脉好朋友。

他可以找到下一个年薪百万的工作。

但是，他选择了不去工作，因为他厌恶了这种虚伪的生活，

但同时又没办法彻底觉醒，彻底解放。

所以，镜头多次体现他一边偷盗，一边独白的场景——

一个西装革履的精英，和黑衣窃贼的形象交替重叠，

富人聚会的阳光明媚金色暖调，和夜晚盗窃的蓝黑光影形成对抗，

最终构成身份认知的精神分裂。

男主的老婆，也是同理。

她以为自己的烦恼是老公，只要换个老公就能好。

其实，不然。

她和富太太吹牛打屁，假装一切正常，内心却空虚寂寞，

这其实和男主偷盗殊途同归，

都是在资本主义价值体系里寻找新的宿主。

给大家解读一下第二季：

整个社区，就是一个大型的表演性人格障碍观察室。 这里的每个体面人，都在进行精密的印象管理。

慈善晚宴上的慷慨富翁，私下进行艺术品骗保；

婚姻美满的夫妇，各自拥有秘密情人；

心理医生自己需要靠划花别人的豪车来发泄。

库珀潜入的不是别人的家，而是别人精心布置的前台， 他窥见的是所有人藏在幕后的、不堪的后台。

这种窥视，赋予他一种扭曲的全能感——

看，你们和我一样破烂。

但他只是一个拿着钥匙的幽灵。

他，以及他的邻居，都是功绩主义社会孵育出的标准病人。

他是涡轮资本主义的人格化身。

享受犯罪本身，将其视为智力游戏和权力彰显。

用一面已经完全异化的镜子，照看你的那套原则，不过是懦弱的遮羞布。

从拉康派精神分析的视角看，库珀的欲望始终指向他者。

他渴望的不仅是金钱，更是那个被社会认可、被妻子崇拜、被邻居羡慕的成功者符号。

失业和婚变，剥夺了他的符号性身份，使他沦为【非人】。

所以，这部剧真正让人不安的，不是盗窃本身，而是它揭示的那个令人窒息的真相：

晚期资本主义下中产阶级的精神图景。

被一套功绩主义的价值观驱动，在拜金社会的标尺下拼命竞争，

通过虚假的社交表演维持体面，而所有这一切，都加剧了存在性焦虑和自我异化。

抛开深度分析，这部剧本身的质量也很不错，

情节细腻，节奏不快不慢，铺垫让信服，独白写的深度且有趣。

优质的制作水平+大尺度镜头，

以一种黑色幽默的方式，完成核心命题的刻画。

男主质问自己：

我是怎么走到这一步的？

但其实剧集已经给出了答案：

资本主义晚期，所有人都是系统共谋者。

区别只不过在于，有人偷钱，有人盗奢侈品，还有人窃取灵魂。

总有你喜欢的作品——

看片不迷路