《广州文艺》 | 铜小钱 · 壁钱幕 · 眼泪 · 散文

——‖ 共2700字，阅读约8分钟 ‖——

铜小钱

十多年前，我刚搬进新房子，母亲来了，拿出一只用针线红布做的小小“福包儿”说：“给，放在米箱里！”红布里面包裹的是一枚旧时的硬币——铜小钱，寓意今后一直不愁饭吃。我接过“福包儿”跟母亲说：“我都几十岁的人了，早已自食其力，还怕没饭吃吗？”嘴上虽这么说，但心里是暖的。母亲见我把“福包儿”放进了米箱，高兴地叮嘱道：“这是老规矩。”

铜小钱是清代及以前的常用货币，民间遗存比较多。但母亲十八岁就从乡下出来工作了，又是新社会的人，她哪来的铜小钱呢？后来小弟告诉我，是他收藏的，母亲拿钱找他买了一枚，说“过了钱”的才灵验。

十岁那年寒假，外公接我去他家过年。外公住在县城上游三十多里的地方，要从江上坐木船去。第一次坐船，我有点兴奋，巴不得快点上船。来到专门停靠木船的码头，外公先不慌领着我上船，叫我站在沙滩等着，莫乱走动。只见他快步走到水边边儿，从衣服口袋里摸出什么，奋力抛向江心。东西太小，连小浪花都没溅起，也丝毫听不到一点落水声。我问外公往水里丢的什么啊，外公回答：“铜小钱。”

我又问“啷个要丢到水里？”

外公再答：“旧社会的钱，没得用了。”

我说：“可以扎鸡毛毽哪。”

因滩险浪激，川江上有一种老风俗，坐船出远门的人，踏上跳板前，要丢几个铜小钱在江里，以求得一路平安。民间称之为“买河”，也为“蚀财免灾”。长大后我才弄清楚，我虽然不是出远门，但第一次坐船，外公觉得责任重大，丢几个铜小钱，求一份心安。外公当时回答“没得用了”是敷衍我的，我人小，不懂得老风俗。再者，做这种事不能说破，否则不灵验。

小时候，我觉得旧铜小钱的作用多。比如给外公说的扎鸡毛毽踢。踢毽子主要是女生的娱乐活动。有的女同学没铜小钱，用一颗大衣扣子扎毽，踢起轻飘飘的不说，因鸡毛朝上扎，重心不稳，踢在脚棱、脚背上时会偏落下地，就算输了。再有，以前天下都归帝王管，铜小钱是他铸造的，妖魔鬼怪不敢靠近，用棉线钉在婴儿的帽子上，可挡煞、祛灾。还有，大年初一的早晨，姑妈总是催我快点起来“抢宝”，热气腾腾的铁锅里飘满汤圆，其中一个馅里包着铜小钱，吃到的人会得到好运。不要以为铜小钱有锈，放在馅里脏，姑妈早用麸醋泡洗得干干净净。

铜小钱最好的作用是治病。有一次我感冒咳嗽，是个冬天，夜里躺在床上，姑妈用铜小钱蘸了桐油给我刮背，刮得热乎乎的，第二天松活多了。姑妈说：“要用铜小钱刮，才能提出身上的寒气，你背上全是紫红的印子，寒好重。”

清初时中医学家汪讱庵的《本草易读》说，铜小钱可“止心腹疼痛”。民间有两种单方，一是把铜小钱烧红后，在醋中一焌，喝下醋；二是和薏苡根一起煮水喝。

云阳老县城下江心，有一条长两百多米、宽十多米的石梁，只在冬春枯水季节才浮于水面，宛如一条潜江的巨龙脊背显露，故名“龙脊石”。石上刻有北宋元佑三年(1088年)以来的题记一百七十余处，为川江重要的水文石刻之一。20世纪80年代中期的一个寒冬，我坐着木划子，第一次登上了龙脊石。石梁中后部有一个陶钵大小的孔洞，传说是潜龙的肚脐眼。我好奇地伸手进去想掏点什么，却满是河沙。旁边的中年男人告诉我，以前上龙脊石的人，都会丢一个铜小钱在龙肚脐眼里，从此不再有肚子痛的毛病。

随身哪来的铜小钱呢，我便丢进一枚五分的壳儿钱，觉得道理是一样的。我肚子后来真的很少痛过。

壁钱幕

我读过一首写“网”的诗，只记得一句：“把一个个洞拴在一起。”精彩！

舅舅去安徽当铁路工人，背上行李出门时，外公在他的衣领上沾了一点蜘蛛网，说：“外面复杂，事事都留心点。”外公这样做的寓意是，人在外面闯，能够面对社会这张网，才不会轻易被伤害。王安石《字说》里解释蜘蛛：“设一面之网，物触而后诛之。知乎诛义者，故曰蜘蛛。”所以，要当心触网。

几十年后，舅舅早已从铁路局退休回家，七十九岁生日这天显得很兴奋，滔滔不绝地给我们摆老龙阵门：“以前我听老汉儿说，蜘蛛网还有一个作用。如果家里的人有忘事的毛病，不要让他晓得了，七月初七这天，粘一点在他衣领中，记忆力就会增强。”看来，舅舅目前还不需要我表弟这么为他做。

表弟明娃子凑热闹，也摆起蜘蛛网的故事：“小时候，有一次吹大风，一块破瓦片掉下来，把我右眉头上砸了一个口，血直冒。我妈在门板背后抠了一块蜘蛛网，巴在我伤口上，用布巾巾包起，一下就止住了血。”

我纠正道：“那不是蜘蛛网！蜘蛛网那么大的洞，啷个罩得住伤口？”接着问明娃子，“是不是白色的，有点像棉花，薄薄的？它的大小跟分分钱壳儿差不多？”我们称一分、二分、五分的硬币为“分分钱壳儿”。

明娃子连答：“对、对、对。”

我说：“它的学名叫壁钱幕。”

壁钱，一种像蜘蛛的小虫，织的网非常密实，只有铜钱大小，像白幕一样贴在墙壁、木板的阴角和窝凹处，因此称壁钱幕。川江老百姓俗称玻丝网网儿。李时珍老先生说，刀、箭伤口和各种疮出血不止，以及疮口久不愈合，用壁钱幕贴在伤、疮口上，可治。我试过的，它有多层，可把面上那层有灰尘的揭去再用。

川江民间又喊壁钱为“巴壁蜘蛛”，但是不是蜘蛛的一种，我不确定。反正它属蛛形纲壁钱科小动物。北宋药物学家苏颂著《本草图经》说：“蜘蛛处处有之，其类极多。”

眼泪

有一年，冉白毛他们的柏木船在庙基子滩“打劈”了，就是撞石而毁。川江行船忌讳说“烂”，换成“劈”字，意思一样。船上的桡胡子都爬上了岸，后驾长苏老黑一直在扳舵，想保住船，撞上去的一瞬间才跳水，结果被船板戳穿了胸膛。苏老黑的尸体捞起来后，苏小黑看到这个惨状，悲天恸地大哭起来。冉白毛立马劝阻道：“莫哭，你眼睛水流多了，奈河桥涨水，你老汉儿过不了桥，成了孤魂野鬼，投不了胎的。”

我是在姑妈家长大的，与姑妈和姑爷的感情很深。读初中时的一个秋天，病了一年的姑爷去世了。因为穷，家里给他准备的棺材不仅薄，也一直没上漆。姑爷躺在了棺材里，棺盖也合上了，漆匠还在赶着刷漆，我看着看着，泪水哗哗哗直流。漆匠回头吼了我一句：“哭、哭、哭，你莫在这儿哭，漆都干不了！”姑妈赶紧把我拉开。后来听大人说，最亲最爱的人的泪水，会让棺材的漆一直润润的粘手指。

万万没想到，一年后我父亲因病也去世了，差一天才满五十岁，而他身体一直很好，打篮球时曾被人戏称“坦克”。在火葬场里，父亲即将被推进焚化炉的那一瞬，我们一家大小号啕大哭。母亲哭得很伤心，被亲友们搀扶着劝说节哀。这时，父亲单位一姓余的姑娘走到我身边，轻声说了一句：“莫哭了，你妈妈看到会更悲伤，你是老大，听话！”我戛然而止。余姑娘很漂亮，大我三四岁的样子，我很愿意听她话。

李时珍说：“泪者肝之液。五脏六腑津液皆上渗于目。凡悲哀笑咳，则火激于中，心系急而脏腑皆摇；摇则宗脉感而液道开，津上溢，故涕泣出焉。正如甑上水滴之意也。”

我理解老先生的话意：火候到了，甑子必定上汽。情感至此，流泪必然。

米芾 书