夜读｜排队打电话的日子

人流如织的福州路上，83岁的沈玉琇奶奶守着上海最后一间公共电话亭。从30年前每月营业额四五千元，到现在日收入3元，这座电话亭其实已经失去了实用价值，更多是供人们怀旧。

这则新闻也像一把钥匙，打开了我的记忆闸门，那些年关于打公共电话的往事，涌上心头。

上世纪末，我们村只有一户人家装了电话，因为他家男主人在村里当文书，常有公事要联络，很需要一部电话。这在只有50多户的小村子里，成了一桩大新闻，因为当时人们普遍觉得电话是城里人用的新潮玩意，离自己生活很遥远。

1998年，外出务工潮袭来。第一次离家的男人们，不再满足于写信这种传统的联络方式，于是留守的女人们想到去文书家打电话，而文书家可以靠收费补贴电话费，也乐意。刚开始，女人们三五成群去文书家，排在后面的人要等很久，着急又耽误功夫。慢慢地，大家形成了默契，每家选一个固定的时间点，错开打电话。这大概是我最早接触的“预约制”。

每隔一周的周六晚上，妈妈打着手电筒，牵着我的手，走过一段七八分钟的土路，来到文书家，守在电话旁等爸爸的电话。8点半左右，那部红色的电话就会响起，妈妈拿起听筒，那头传来爸爸的声音。通常对话很简短，内容也多是重复：爸爸问家里是否一切都好，孩子们念书怎么样，妈妈叮嘱爸爸在外要注意身体，不要太劳累和节省。

但每次，妈妈的神情都很郑重，爸爸的语调掩饰不住的兴奋。我在旁边听着，想着我们一家人虽然远隔千里，此刻却靠着一根电话线，神奇地串联在了一起，只觉得稳稳的安心。几分钟的通话后，妈妈递给文书老婆一两块钱的硬币，双方都很满足。回家的路上，妈妈心情轻松，有时故意用力捏我的手，惹得我惊叫出声；有时懊恼忘了叮嘱爸爸早晚添衣，让我下次打电话时记得提醒她，我安慰她南方很暖和的，不用担心。

爸爸一共外出过三次，但加起来只有一年出头点的时间，很快就结束了务工生涯。按他的说法，是因为我的成绩下滑，他必须回家守着我，挣钱比不上我读书重要。但我成绩变差，是因为换了老师，一时无法适应，与当留守儿童的关系不大。不过爸爸回来了，一家人在一起，终究是好事。妈妈再也不用去文书家打电话，我们再也不用为爸爸牵肠挂肚。

我到县城上高中后，每个月回一次家，爸妈怕我想家，终于给家里装了电话。这是主要原因，还有个次要原因，是爸爸原来只在农闲时小打小闹的茶叶生意越做越大，经常需要跟批发商联系进货，电话成了刚需。那个晚上，一家人围着崭新发光的座机兴奋不已，妈妈还找出一条漂亮的丝巾盖在电话上，防止落灰。

就这样，我家不用排队打公用电话了，但我又要在学校里打。电话安装在女生宿舍楼的门口墙上。因为很多学生来自外县甚至邻省，一到晚自习结束和周末，电话前经常排起长长的队伍。打电话者满脸兴奋地聊着，等待者则露出焦急的神情，用眼神无声地催促。如果快到就寝时间，宿管阿姨就会探头高声提醒。

有一次，我把一本书遗失在家，在电话里让我妈托人捎来。那时家里农活忙，我妈说了一句怎么那么粗心。十七岁的我敏感又脆弱，眼泪一下就涌了出来。泪眼朦胧中，看到数学老师和历史老师刚查寝完，从男生宿舍出来。他们似乎觉察到我的不对，面带关切地走来。我赶紧挂了电话，跳进宿舍门。第二天，爸爸专程来给我送书，说你妈昨晚太急了，语气重了点。爸爸走后，上课前，数学老师在教室门口跟我说：你家人很关心你。我点点头，想着老师们也很关心我，一句话也说不出，怕多说一个字又要哭了。

没多久，教室楼梯口也装了电话，同学们开心如过年。一个调皮的女生第一个抓起电话，打给在我们学校当老师的舅舅，以自己妈妈的口吻把舅舅戏弄了一番，我们几个围观的女生笑得前仰后合。这个小小的插曲，为学习枯燥强压的高中生涯增添了一抹活力和温暖。

几年时间，村里家家都装了电话，没人再心疼几毛到几块钱的电话费，有什么事拿起电话说成了下意识举动，包括喊在别人家玩的孩子回家吃饭，过年拜年互相提前确定时间，方便又高效。很多久不联系的亲戚、朋友，和孩子们的同学，因为有了电话，重新又建立起了联系。有事说事，无事问候一声，从荧幕走进现实。

上大学后，宿舍里也有一部电话，因为室友们都有了手机，它几乎成了我的专属，用它与家里联络足够。只是有一次，有个社团征文，我投了篇文章，留的联系方式是宿舍电话。我接到两次电话，说我的作品进入复赛和得奖了，让保持联络，但后来就没下文，想来是错过了最后一个电话，有点可惜。大一结束时，我有了手机。从那时起，我再没用过公用电话。

用久了，电话难免坏，我家前后换过三四部。妹妹大学读的通信工程专业，有年暑假，她把弃用的旧电话拆拆拼拼，“手搓”了一个新电话，居然真能用。我们围着啧啧称奇，爸妈笑着赞叹：“读书真有用啊！”后来村里有人家电话坏了，好几次也都是妹妹修好的。

如今，从城市到农村，几乎每个人都有自己的手机，从办事到社交、从学习到娱乐，都很方便，也更照顾隐私。但偶尔，我也会想起那些年很多人共用一部电话，为了打电话深夜排队的日子。

从公用电话、家庭座机到个人手机，折射的的社会进步，不可否认。但那些渐行渐远的日子里，人们的期待与着急、兴奋与失落，那些公开的、共享的生动鲜活的表情，不仅是个体和家庭的微小体验，也是时代的鲜明印记，值得好好珍藏，偶尔回味。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】