蔷薇蔷薇处处开

四月的风，软软地吹过来，带着些微醺的暖意。我走在小巷里，忽然闻见一阵香气——不是那种浓烈的、扑鼻的香，而是淡淡的，若有若无的，像是谁在远远地叫我。转过墙角，果然看见一丛蔷薇，正开得不管不顾。那粉白的花朵密密匝匝地挤在一起，有的已经全然盛放，露出嫩黄的蕊；有的还含着苞，鼓鼓的，像小孩子嘟着的嘴。露珠还挂在花瓣上，亮晶晶的，风一吹，便簌簌地落下来，打湿了底下的叶子。

我站住了脚，忽然想起许多年前，母亲院子里的那架蔷薇来。

母亲的蔷薇是种在墙根下的。每年春天，它总是最先绿起来，嫩红的芽尖一点点探出头，像是试探着这个还带着凉意的世界。不出几日，叶子便铺展开来，油亮亮的，密密地覆满了半边墙。到了四月，花骨朵儿就一个接一个地冒出来了。开始是青绿的小粒，渐渐地鼓起来，透出些粉色；再后来，便一朵一朵地绽开了，也是粉白的，和眼前这丛极像。

母亲最爱惜她的蔷薇。清晨，她总要端着一瓢水，细细地浇在根上，一边浇一边跟花说话。我听不清她说的什么，只看见阳光斜斜地照过来，把她花白的头发染成淡金色，她的影子长长地落在花墙上，和蔷薇的枝叶交织在一起。那时候我总想，母亲大概是懂得花语的，不然那蔷薇怎么开得那样好，一年比一年繁盛。

花开得最旺的时候，母亲会拿把小剪刀，小心地剪下几枝，插在青瓷瓶里，供在堂屋的条案上。屋里顿时就亮堂起来，连空气都变得甜丝丝的。有时她也让我给邻居们送些去。我捧着花走在巷子里，觉得自己是个顶要紧的信使，送的不是花，是春天里的好消息。

后来我离开故乡，走进城里，城里也有蔷薇，种在路边的花坛里，或者爬在某处透视墙上。但它们总显得拘谨些，像是穿着不合身的衣裳，少了些自在的野气。

父母已经去世多年，老屋也卖了。那片蔷薇，不知道还在不在。我沿着记忆里的小巷走，所幸老屋还在，只是新住户建了两层小楼 ，墙头上还有蔷薇，只是没有人再跟它们说话了。我掐了一小枝，想带回家插在瓶里养起来。可半路上花瓣就蔫了。我明白，有些花是带不走的，它只认一个地方，只认那一片土，那一堵墙，那一个在清晨跟它们说话的人。

走出老远，回头再看，那丛蔷薇在阳光里亮晶晶的，像一团粉白的云，落在这人间四月天里。