白血病确诊一周年记：过一种临时的生活

去年今日（2025年4月24日），我正躺在医院的病床上，奄奄一息。这一天，我收到人生中第一个病危通知书，并得知自己确诊了急性髓系白血病。

那种茫然无措的绝望感，我至今仍心有余悸。我躺在骨穿操作台上，望着白色的天花板，甚至都忘记了疼痛。

我像是是被命运扼住了咽喉，身体都是僵硬了，脑子更是一片混沌。

那是我人生最黑暗的时刻。那一刻，我真觉得我的人生已经完了，再也回不去了。

我清晰地记得，当天也是下着瓢泼大雨，跟今天的广州一样。我弟从从上海赶来广州，因为暴雨导致飞机被迫在赣州中转，午夜才抵达。

一年后的今天，我还活着，生活也在一点一点地回归正常。这是我当初无法想象的。

那时我对这个病一无所知，只知道它非常可怕。在跟它缠斗了一年之后，我暂时处于上风，成功死里逃生。

回想过去的一年，有种恍然隔世的感觉，因为经历了很多事情，仿佛时间被拉长了。

这“失去的一年”，我像是被命运放逐了。生活被按下了暂停键，健康、工作、社交，一一离我远去。我想努力追回，却有心无力。

目前，我像是处于悬浮状态，过着一种临时的生活。一切都是不确定状态，不确定会一直保持好的状态，不确定癌细胞会不会一直被压制，不确定还有没有明天。

总感觉现在的一切（“良好状态”），随时可能被收回，想要做点什么事情随时可能被叫停。不知道什么时候病魔会杀来一个回马枪。

这就是我现在的心理状态，不知道别的病友是不是也是这样的。

不过这种“临时状态”也没有让我产生太多的焦虑，因为跟去年的今日相比，我已经够“幸运”了。一切都是赚的。

我现在在有意淡忘我是一个病人，头发也长出来很多了，有时候出门经常忘记戴口罩。我发现我已经很久没有在病友群聊天了，也很久没去刷白血病相关的视频。

希望回归的时间能够长一点，再长一点。医生说前两年很关键，前两年不复发，那复发的概率就会大大降低。

我现在结疗后只过了四个月，很矛盾，既希望时间慢一点，不要让大好时光在我的修复期白白流走；又希望时间能快进，最好保持现在的状态快进五年（五年不复发意味着临床治愈）。

我现在能抓住时间的方法就是尽可能地多记录，用文字对抗虚无。这也是我目前唯一的生计，是我与这个世界沟通的渠道。

说真的，这几个月在家，我都快发霉了。幸好我还有这个号，有你们这些读者朋友，让我可以和这个世界对话、倾诉。不然我的养病生活会更加寡淡、无趣。

心理学家说，写作是有利于病情的，它可以让病人对恐惧“暴露脱敏”，是一种相对温和而循序渐进的“与黑洞对话的勇气”：

当我们将恐惧对象从潜意识的暗处拖到意识的阳光下，它的毒性便开始消解。

所以，我经常建议病友把她们患病的经历记录下来。有的人不愿意去提及，甚至不愿意让更多人知道自己得病了。这种心理我多少也能理解，有病耻感嘛，我一开始也有。

自从我开始记录之后，很快就脱敏了，而且表达完之后，心情也会舒畅很多。

记录不是要记住痛苦，消解痛苦。以后，关于病情的发展，我还是会一如既往在这里记录，不管好的还是坏的。