追念路遥的读书时光：穷人家的孩子，读书有多难？

领读：不雨亦潇潇主播：长海“昨天，我们了解到路遥小时候的家庭背景，以及当地的一些风俗习惯。九岁的路遥为了能够读书学习，从家乡来到了大伯家，并顺利入学，成了一名学生。那么，来到大伯家的路遥能够适应这里的新环境吗？他又是如何努力学习的呢？”

城关小学

路遥既聪明也用功，学习上如鱼得水，成绩一直是班上的前几名。

当时，马家店小学采取复式班教学方式——即高低年级混搭在一个教室上课，老师先上高年级的课，再上低年级的课，低年级的辅导由高年级学生来完成，这是教学资源紧缺时不得已而为之的一种方法。

路遥同学在一年级时，已经有精力听老师讲二年级的课了，三年级时已经能听懂四年级的课了。等到学期结束，总能拿回奖状。

这时的路遥，已经完全融入新的环境中了。

上学时他和村里小伙伴们一起上学；下课了，他与同学们一起嬉戏打闹；放学了，他也与小伙伴一起打猪草、砍柴，做一些力所能及的家务事。

路遥在郭家沟大伯家找到了幸福生活，他不怎么想念老家的父母和弟弟妹妹了。而他的父母也因家庭拖累大，很少去郭家沟看望儿子，因此路遥对父亲的印象十分淡漠。

1960年代初，延川县的小学设置是：各个大队有自己的初级小学，但学生要上五六年级，只能通过统考到公社办的高级小学里上。

在马家店小学上了几年学后，路遥于1961年夏顺利考入延川县城城关小学。

城关小学在延川县城的“堂坡”上面，是在古代“文庙”旧址上建起来的，它是全延川县最早兴办的国民小学，也是延川县教育资源配置最好的小学。

路遥能考到城关小学，说明他的学习成绩相当优秀，属于农村孩子中的出类拔萃者。

吃饭是住校生的头等大事。在当时，城关小学的住校生，有“全灶生”与“半灶生”之分。

“全灶生”是指住校学生要给学校交纳一定数量的白面、玉米面和菜金，按照粮食“库存”情况报饭，吃什么、吃多少由自己决定。

一般而言，“全灶生”家的光景都比较好。“半灶生”是住校生中的穷学生，自己交不起粮食，只能把家里带来的干粮带到灶房热了吃，路遥就属于这一类。

在当时的城关小学，住校生吃饭绝对是学校的一道风景。

每天饭钟一响，冲在前面的往往是“半灶生”，要以最快的速度赶往灶房，抢先取出自己的干粮。而“全灶生”就不用这样，每顿都有一份固定的饭菜。

吃干粮，喝“熬锅水”是“半灶生”的常态。学校规定，“半灶生”星期三和星期六下午，上完主课后可以离校，回家取干粮，以保证一个星期的食物维持量。

尤其到了酷热难耐的夏季，糠菜团子经常会发霉变质，就这样他们也绝不轻易扔掉，要硬着头皮吃下去。

至于穿衣、学习用品与文化生活等方面的条件，路遥更是无法与城里的孩子比。

路遥平时最怕上美术课，因为他没有画画用的纸，更没有水彩颜料。在上课时，他束手无策，只得端端地坐着，看同学们调色、画画，或者找个借口离开教室，不到下课不再回来。

找回荣耀

一般而言，在贫富差距极大环境中成长起来的孩子有两种心理趋向：一种是极度自卑，把自己封闭起来；另一种是极度自强，在诸多方面有强烈的表现与征服欲望。

路遥是后者，他敏感而好胜心强，想方设法改变其处境。他一直是村小学的“孩子王”，他要在这里夺回在城关小学中失去的“话语权”。

那时，看场电影绝对是一种高级的精神享受。整个延川县城只有一个露天电影院，一张电影票一毛钱。

当时的一毛钱，差不多相当于一个农村好劳力的一天收入。能看电影的大都是县城里的干部子女。

在那个年代，一部电影中的人物往往是人们议论的话题。

县里每放映一部电影，就很快成为城里孩子议论的焦点。这些城里孩子往往把许多农村孩子也吸引过去了，这是好胜心极强的路遥所无法接受的。

电影是看不到了，但路遥想到通过阅读方式获取信息的渠道——县文化馆阅览室是免费的，那里有很多报纸杂志。

当发现这个“新大陆”后，他经常在星期三和星期六下午往县文化馆阅览室钻，因为这是他“法定”的寻干粮时间。

他像一头馋嘴牛犊闯进菜园子，拼命地啃食，不到下班关门，他绝不离开这个地方。

阅览室有事关门时，他又很快找到了新华书店，钻到新华书店看半天。他也经常在文化馆与新华书店两个地方交替看书。

就这样，路遥在书本与报纸中获取丰富信息，看到外面精彩的世界。

他每次在班上宣讲的时候，总能吸引到绝大多数同学的目光。那些只谈论电影的城里孩子也经常能在他这里获得各种新鲜知识。

渐渐地，同学们开始重视他了，他夺回了别人关注的目光，这使得他更加频繁地往县文化馆与新华书店那里跑。

起初这种功利性的读书方式，最后成为一种自觉方式，他完全彻底地喜欢上阅读了。

在精神上获得充分自信的路遥，彻底超越物质生活的贫困，完全融入城关小学那个县城干部子女占大多数的班级。

后来，路遥凭借自己优异的学习成绩，丰富的知识信息以及出色的组织才能，成功当选为班长。

在这期间，他喜欢编顺口溜调侃人，编出的顺口溜故事总能笑得人“肚子疼”。这可能是他最初的“创作”尝试了。

这样，这个在饥饿中成长、在饥饿中寻找精神快乐的男生，无论走到哪里，哪里就是一片笑声。

他是全班的快乐中心，同学们也愿意“紧密团结”在他的身边。

步入中学

1963年的陕北农村，仍处于极端贫困的时期。对于路遥这样的家庭来说，供一个孩子到城里去上学，是极其困难的事情。

这年夏天，就在路遥准备参加全县的升初中考试时，大伯却下了一道死命令：不准考试，回村里“受苦”！

这道命令，对于正处于学习兴致中的路遥而言，简直是晴天霹雳。已经在知识的海洋中开始畅游的路遥，一向是心比天高，他怎么会接受大伯这道荒唐而离谱的命令呢？

于是路遥明确地告诉大伯，哪怕不让上学，他也要参加全县的小学升初中统考，他要证明这几年来是认真学习的，要证明自己是有能力考上的！

路遥的话在哀求中有几分倔强。最后，他在城关小学小伙伴们的簇拥之下，走进了那个捍卫自己尊严的神圣考场。

考试的结果是可想而知的。延川县唯一的全日制中学——延川中学只招收两个班一百名左右的初一学生，而全县却有一千多名考生。

在如此激烈而残酷的升学竞争中，路遥以全县第二名的成绩，顺利“高中”。消息传来，郭家沟村引起了一定的轰动。此时的路遥心里，更激荡着强烈的求学欲望。

他把“录取通知书”领回后，先是给奶奶和大妈看了，再给大伯看。大伯还是当初拿定的老主意，沉着脸，不吭声。

直到新生开学报到那天，大伯才说道：“这学肯定不能上，天王老子说了也没用！”说罢，他递给路遥一把小镢和一条长绳，要他上山砍柴。

路遥愣了一下，默默地接过小镢和长绳，跑到沟里扔了，然后独自进城去了。没有报名费，他自然报不了名。城关小学几个关系要好的同学七凑八凑，还是凑不够。

一位好心的家长建议他直接找村子里的领导，争取当地党组织的支持。路遥接受了建议，返回村后直接找到村大队党支部书记刘俊宽。

路遥跑到刘俊宽的跟前，哭着说：“书记，我想上学，你给我想想办法呗！”

刘俊宽是方圆几十里有名的仗义人，与路遥的大伯也颇有交情，他看到路遥因想上学而泣不成声的样子，心里很是难受。

他擦拭孩子的眼泪，当即答应想办法。那时，村子里的家家户户都十分困难，几乎顿顿都是用糠菜充饥，要借点粮食还真不是件容易事。

好在他的威望起了重要作用，他跑到很多地方总算借到两斗黑豆，让路遥换成钱去交报名费。路遥高兴得合不拢嘴，他背着黑豆就进城了。

可命运总是在无情地捉弄着他。他进了城，卖了黑豆，换了钱，高高兴兴地到县中学报名时，可县中学已经不收他了。

-今日互动

今天，我们讲到了路遥在学习中十分用功，能够很快融入进新环境，在班级中也有着不错的人缘。随着小学的毕业，路遥也该步入中学了。可就在此时，大伯却让他辍学回家务农，这让小路遥十分不甘。

于是他决定凭借着自己的实力去读中学，可当他好不容易凑齐了学费准备去中学报道时，县中学却不收他了。这又是怎么回事呢？路遥究竟能不能顺利入学呢？让我们期待明天的共读吧。

在上学期间，你有没有因为和父母意见不合而吵过架呢？欢迎在评论区分享你的想法。〈十点读书会〉

［责任编辑：梁纪委］