《刺客信条4：黑旗 记忆重置》前瞻：总有一天我会回到你身边

“不要死，要好好活着。”

虽然我们很喜欢拿欧美游戏工业化说事，但真正意义上，能把游戏生产的各个环节要素彻底模块化、标准化的，还真就只有育碧一家。这里很容易产生误区，并不是规模大、投入高，就是工业化。

像R星这种，举全球工作室之力，动辄投入十年的超长周期模式，就不能称之为工业化，而更像是赌研发的药企，或建奇观的农业王朝。

如果我问你，对游戏行业来说，这两种模式孰优孰劣，相信大部分人应该都会倾向后者。是啊，比起一盘6道工序、24小时精心准备的惠灵顿大师牛排，又有谁会选择一颗光秃秃的马口铁罐头呢？

这其实也是个老生常谈的话题——绝大多数美食的发明时间，不会早于蒸汽机。没有保存能量盈余的手段，一旦粮食歉收，人就会饿死。

你可能看不明白上面这些鬼话，我换一种说法：《刺客信条4：黑旗》，发布于2013年——同年发布的另一款游戏，叫《侠盗猎车手5》。

当然，没有游戏玩，人倒不至于因为无聊而死掉，只是游戏产业确实整体呈现出小农的性状。就比如大小年这个概念。家里种过地的应该都知道，粮食果蔬的产量也是有规律的，种瓜得豆，每年都有起伏。

但是朋友，你听过《刺客信条：叛变》吗？没听过就对了，因为2014年11月，还发售了另一款游戏，叫《刺客信条：大革命》。所以我常说，用年货来形容“刺客信条”系列，多少有些看不起老大哥的意思——阿育是真的一年好几货，疯起来连自己都杀。

这其实并不能怪育碧。虽然当下听起来十分吊诡，但玩家真的很喜欢给“刺客信条”捧场，以至于每一代正传几乎都有千万销量。就连销量低谷《刺客信条：枭雄》，都卖了600万份——难道你能怪一家公司想赚钱吗？

不管如今的人们怎样看待“刺客信条”，这都是一个伟大的游戏系列。这次的《刺客信条：黑旗 记忆重置》，又是其中最高光的一部作品，无论销量、口碑，都是系列巅峰。阿育选择这部作品开始自己的“冷饭”生涯，当然不是空穴来风的。

而对接触过老三部曲的玩家来说，《刺客信条4：黑旗》还有除玩法和销量口碑外的其他意义——它是整个系列的重要拐点——想鉴别一个玩家对“刺客信条”的了解程度，有个很简单的方法，就是问他或她：戴斯蒙是谁？

理论上来说，“刺客信条”系列一直都有一条位于现代时间线的主线剧情。但这条主线到《刺客信条3》为止，事实上就已经断了。接下来的所有系列作品，包括《刺客信条4：黑旗》在内的现代剧情，都是可有可无的一堆烂账。

这也成了整个系列滑向历史主题乐园的标志。而选择《刺客信条4：黑旗》，作为“记忆重置”的对象，确实很符合整个系列的主题，也反映出了育碧的某种决心。

原作和重制版的两位总监Jean Guesdon和Paul Fu确认，本作的剧情线会有相当大的改动，从某个节点开始，主角爱德华·肯威的故事会变得有所不同。包括黑胡子、玛丽·里德、安·邦尼等等同伴剧情的调整，还有整条现代剧情线的重点扩充。

游戏的翻新极少改动剧情，遑论接近大纲级别的改动，这也是本次前瞻最让我感兴趣的一条消息。

《刺客信条4：黑旗》的剧情线本身就比较特殊，爱德华最初只是个逐利的普通人。从一开始，他只是披了一层刺客的外皮，到一步步卷入组织和圣殿骑士的斗争漩涡，最后成为一名真正的刺客，爱德华的一生起起落落，沐浴过波涛和黄金的自由，也散发出黑火药灼烧血肉的刺鼻味道。

秩序需要时，他是大英钦点的私掠者。战争结束，兔死狗烹，他又成了危害秩序的海盗。这是自由的好处，也是自由的代价。你很难说爱德华是个好人，但他至少愿意为自己的自由，以及身边所有人的自由，付出应有的代价。

这是“刺客信条”系列一直试图探讨的母题，即自由与秩序的理念之争。而肯威一家的遭遇，进一步加剧了这场意识形态永恒斗争的悲剧色彩：人并非生来旗帜鲜明，总免不了形形色色，有时甚至纠缠不清，而这往往会导致个体的苦难。

你可以在人类历史上找到许多相似的主题，但并不是所有的历史阶段，都能生搬硬套现代人的价值观。脱离基督教普世价值和启蒙运动的人本解放，之后的“古代”题材作品明显丧失了剧作的主心骨，人物的性格特征成了空中楼阁。再加上中之人，也就是现代剧情线的缺失，才让系列的剧情体验，逐渐变成了古装偶像式的闹剧。

按照“刺客信条”本身的设定来说，就是失去了同步。不管是玩家的行动，还是创作者的意图，都脱离了其原本的锚点。说到底，尽管每部作品都在打流行文化的擦边球，但“刺客信条”的核心仍然有别于其他纯爆米花式的开放世界游戏。对整个系列来说，剧情和历史态度上的轻浮，无疑是一种自轻行为。

如果连创作者自己都不当回事，那玩家自然也不会尊重你们的游戏。《刺客信条：影》就是一个积重难返的例子。

不过，我个人倒是很难去苛责育碧什么——假如我是罐头工厂的一员，我真的会在乎自己生产的罐头是不是有文化底蕴吗？如果思维足够发散，你会发现育碧自身，似乎也已经陷入了“刺客信条”式的宿命中。看着现在的阿育，你很难想象，那曾经也是一位在资本手中奋发图存的自由先锋——它毕竟是一家法国游戏公司啊。

事物的规律似乎总是如此。自由总是存在，却永远无法彻底击倒秩序。只有更强大的秩序，才能彻底击倒秩序。无套裤汉终究是要失败的，这一点在《刺客信条：大革命》中亦有记载。

而秩序也绝非一无是处。尽管饱受骂名，但世界仍然需要在秩序中运转。假如育碧不变成秩序井然的庞然大物，也许它的下场只会和雪乐山一样。就算如今真成了庞然大物，育碧也从来算不上一家腐朽邪恶的企业——并不是所有企业都愿意大幅迭代自己的引擎技术，更何况在公开课上分享自己的技术细节。

世界上总不乏饥肠辘辘的人，不能因为自己吃饱，就开始数落起曾经吃过的罐头。罐头本身也只是包装工序而已，装罐之前，它又何尝不是一道菜呢？游戏不好玩可以骂，可以不买，但无论如何，我还是希望育碧能好好活着。

总有一天，年货会有的，好游戏也会有的。