宇航服卡壳！NASA载人登月可能推迟到2031年

阅读时长：3分钟 | 不是火箭故障，不是燃料问题，NASA重返月球的最大绊脚石，竟然是一件宇航服！

---✨---

就在昨日，NASA发布了一份审计报告，直接给所有人泼了一盆冷水：因为新一代宇航服研发延迟，原计划于2028年实现的阿尔忒弥斯载人登月任务，可能要推迟到2031年才能实现。

毕竟，阿尔忒弥斯计划早就磕磕绊绊，原本说好的重返月球，也已经拖了又拖。谁能想到，绊倒NASA登月计划的，不是高精尖的火箭技术，不是难以攻克的月球着陆难题，竟然是一件看似“不起眼”的宇航服？而且这一拖，就是三年多。

为什么NASA非要新宇航服？旧的不能用了吗？

还真不行！别以为宇航服就是一件“太空外套”，那可是宇航员的“保命符”，差一点都不行。

先说说阿波罗时代的老宇航服，那都是50多年前的老古董了。当年阿波罗宇航员穿的宇航服确实帮人类实现了首次登月，但它有个致命问题——量身定制，而且不耐用，只能短期在月球表面活动，根本满足不了阿尔忒弥斯计划的需求。

阿尔忒弥斯计划要在月球南极建立永久基地，宇航员要在月球表面长时间探索、作业，要应对月球上的极端温差（白天+127℃，夜间-183℃）、尖锐的岩石和漫天的月尘，老款阿波罗宇航服，别说长期使用了，能不能扛住月球南极的恶劣环境都不好说。

再看看现在国际空间站使用的EMU宇航服，也好不到哪里去。这玩意儿是为航天飞机设计的，算下来也有50多年的历史了，虽然撑过了200多次太空行走，但最近20年根本没做过重大重新设计，浑身都是毛病。

根据NASA的审计报告，还有之前的监察记录，EMU宇航服的设计缺陷特别多：头盔漏水，好几次宇航员在太空行走时，头盔里都积了水，差点窒息；温控系统也经常失灵，要么冻得宇航员发抖，要么热得喘不过气，甚至还导致过宇航员受伤。更头疼的是，这套宇航服的维护成本越来越高，2010年NASA和柯林斯宇航签订的维护合同，原本5年3.24亿美元，后来因为国际空间站延长服役，到2027年，合同价值已经涨到了15亿美元。

所以你看，不管是老的阿波罗宇航服，还是国际空间站的EMU宇航服，都没法满足阿尔忒弥斯登月的需求，NASA必须重新设计新一代宇航服。

新宇航服“难产记”：从两家竞争到一家独大

其实NASA从2007年就开始折腾新宇航服了，中间试了好几次，自己搞过，也找过外部承包商，可一直没成功。

直到2022年，NASA终于下定决心，砸了30多亿美元，和两家公司签了合同——Axiom Space和柯林斯宇航，让它们各自研发新一代宇航服，最后NASA再“租”来使用。当时大家都觉得，有两家竞争，进度肯定能快一点，没想到，意外还是来了。

2024年，柯林斯宇航直接退出了合同，NASA说，是因为柯林斯没法按时完成研发任务。这下好了，NASA只能指望Axiom Space一家公司，既要研发用于国际空间站太空行走的新宇航服，还要研发用于月球着陆的宇航服。

可Axiom Space也不给力，根据报告，这两款宇航服至少滞后了1年半，按照现在的进度，要到2031年才能完成演示测试，这还是乐观估计，要是再出点岔子，延迟只会更久。

更麻烦的是，新一代宇航服可不是孤立的，它得和阿尔忒弥斯计划的其他系统配合，比如SpaceX和蓝色起源负责的载人着陆系统（本身也有延迟和安全风险），只要有一个环节延期，整个登月计划就又会被拖累。

我们总习惯性觉得，航天突破难在火箭、飞船、深空探测器这些硬核大件。但NASA的这次意外事件让我们明白，很多时候，决定宏大航天工程成败的，往往是那些容易被忽略的细节。

一套保命的宇航服，一件适配极端环境的防护装备，一套完整的配套体系，缺一不可。