羊流店的男人女人们

第1章 劈铁的起源

鲁中腹地，新泰羊流。

山多田少，土薄地瘠。羊流人世世代代面朝黄土，在贫瘠里刨食。风调雨顺的年景勉强糊口，遇上天旱水涝就得勒紧裤腰带。可就是这片瘦土上长出来的人，骨子里藏着一股不肯认命的硬气。

南京到北京，羊流在当中。

这话不是羊流人自己吹的。清初开辟了北京至东南各省的驿道，羊流店刚好卡在正中间。南来北往的官差、商贾、文人，走到这儿歇脚，歇够了再赶路。驿站门口那条官道上，马蹄声、车轮声、吆喝声，从早响到晚。驿站给了羊流一个位置，却没给羊流人一口饭吃。

据县志上说，这地方最早叫“秃丘”。后来西晋名臣羊祜的家族在此居住，有“羊氏之流风”，才改叫羊流。羊祜坐镇襄阳，以德服人，吴国人称他“羊公”，死后连敌国百姓都为他落泪。

羊流是出过大人物的地方。

但大人物是大人物，老百姓是老百姓。羊祜的名声再大，也填不饱庄户人家的肚子。驿道上的车马来来往往，羊流人看着，心里明白——守着这条路，光看不行，得走出去。

1954年冬天。沈阳。

铁厂的空地上，一个叫林大柱的羊流小伙子站在那里，面对着铁厂厂长指给他看的那一堆铁砣子。

那年他十九岁。

从山东新泰羊流镇一路闯到东北，两手空空，兜里比脸还干净。

铁厂厂长指着那堆铁疙瘩，说：“劈开它，弄碎它，你要多少钱给多少钱。”

说完，笑着走了。

林大柱的牛脾气上来了。他从地上捡起钎子，掂了掂大锤。

生铁疙瘩硬得像骨头。

他用劈石头的办法劈铁——先用钎子找准纹路，再抡起大锤往下砸。虎口震得发麻，胳膊酸得抬不起来。

但铁砣子裂了。

一下，两下，三下。硬邦邦的生铁在他手里碎成了小块。

消息传开了。

沈阳的铁厂里有个山东来的小伙子，能把铁砣子劈开。

炼钢厂出来的铁砣子是废料，大大小小，形状不一，不能直接回炉。得有人把它劈成小块。劈铁，就是用钎子和大锤，把凝固的铁砣子劈成能回炉的小块。

这活儿没人干过。

太苦，太重。一锤下去火星子四溅，铁渣子崩在脸上生疼。再壮的小伙子抡上十来下就得歇歇，一天下来身子像卸了八块，晚上连翻身的劲儿都没有。劈铁的时候，一手握钎，一手挥锤，钢钎稍偏，手上便血泡开花。

但林大柱干下来了。

从那以后，“劈铁匠”这三个字，成了羊流人在外谋生的名号。

消息像长了腿似的，从沈阳传到鞍山，从鞍山传到本溪，又从本溪传回山东老家。

羊流镇上的人听说林大柱在东北找到了门路，心思都活了。一个去了，两个去了，三个五个都去了。起初是北庄的几个人，后来云河村、沟西村、羊流村的壮劳力也背上铺盖卷出了门。

羊流人从山东出发，往东北走，往北京走，往南京走，往武汉走。哪儿有钢铁厂，哪儿就有羊流人的身影。

劈铁的钎子声从东北响到江南。羊流人的足迹越走越远。

1950年代到1960年代，劈铁是违法的。

上面说这是“投机倒把”。羊流人不敢明着干，偷偷摸摸往外跑。白天藏着，夜里赶路，背上煎饼和咸菜，爬上往北开的货车。到了厂里，白天劈铁，晚上挤在工棚里睡觉。挣了钱也不敢存银行，怕露富。

到了1970年代，政策松动了。

1975年下半年，一个消息在羊流镇上炸开了锅。

有人从甘肃带回来一笔钱。数目不小，比在东北劈铁挣得还多。

带钱回来的两个人，一个姓张，一个姓王，都是土生土长的羊流人。他俩原本是去甘肃推销家乡生产的大铝壶，结果在钢铁厂里看见了一样东西——废铁砣子。

堆成山的废铁砣子。

钢厂的人愁得不行。这些铁砣子又大又硬，没法回炉，占着地方，看着碍眼，就是没人能破开。

老张看了，说了一句话：“这有何难？俺们在家打石头的法子，就能把它劈开。”

钢厂的人不信。

老张不多言语。取来一块生铁，手持小钎子，像劈石一样凿出小口，把劈石专用的“小轧”嵌进去。大锤抡起来，重重落下。

一声闷响。生铁块应声裂开。

钢厂的人傻了眼。当即拍板：留下来干，有多少劈多少，价钱好商量。

两人一合计，干了。

寒来暑往。当老张和老王揣着钱回到羊流镇的时候，整个镇子都轰动了。

他们挣到的工钱，比当地的正式工人还多。

穷怕了的乡亲们看到了活路，纷纷托关系、找门路，争着抢着要跟着老张老汪外出劈铁。

1976年冬，寒风呼啸。

羊流镇的家家户户却燃起了滚烫的希望。一批又一批羊流汉子背起行囊，拿起钎子和大锤，告别家人，踏上外出劈铁的道路。

1977年，羊流公社把各村劈铁业务的小把头组织起来，正式成立了“羊流公社金属加工厂”，下设十六个劈铁队。劈铁的钎子声从此有了名分，羊流劈铁匠的名声越来越响。

劈铁是天下第一苦力活。挣的每一分钱都是血汗钱。

但比起在土里刨食，这活儿能挣钱。

干得久了，劈铁匠们发现了一件事。

铁厂里不光有铁砣子，还有起重机。那些巨大的铁家伙把铁砣子吊起来运到车间。起重机哪儿不好用了，铁厂的人修不了，羊流的劈铁匠爬上去看。

一次两次，慢慢摸出了门道。

起重机里面的零部件——齿轮、链条、滑轮、电机，他们拆了装，装了拆，越来越熟。对各类起重机的型号，劈铁匠们也能说出个八九不离十。

劈铁劈出了对起重机的认识。这是羊流人没有想到的。

到了1990年代，劈铁达到高潮。上万劈铁大军奋战在全国各地的钢铁基地。人民币源源不断地从四面八方向羊流汇集，羊流信用社的存款噌噌往上涨，形成了一方“人民币个人存款的隆起地带”。

羊流四大怪里头有一条叫“存款用麻袋”。不是传说，是当地人引以为豪的事实。

从1954年林大柱在沈阳劈开的第一块铁砣子，到1975年张王二人在甘肃劈开的那一声闷响，再到上万劈铁大军遍布全国的钢铁厂——劈铁匠们用钎子和大锤，在铁砣子上劈出了一个

时代。

一锤一钎，劈开顽铁千斤。

一腔孤勇，闯出天地万里。

羊流人走出去的那条路，从此越走越宽。