文/杨勇
咱们读《红楼梦》,最绕不开的一个问题就是:这书到底是谁写的?
开篇第一回就说了,空空道人见着青埂峰下的石头,上面刻着一段故事,就跟石头聊:“石兄,你这一段故事,据你自己说有些趣味,故编写在此……” 凡例里也补了一句,说这书又叫《石头记》,就是石头自己记的事儿。这明摆着给了个线索——作者是那块女娲补天剩下的石头。
但你要是真信就太天真了,《红楼梦》这书,从来不会把话说死,跟玩捉迷藏似的,作者的签名,藏得比谁都深。就像《溪山行旅图》里的范宽签名,不仔细找根本看不见,《红楼梦》的作者,也玩了这么一出,只是把签名化成了两个人——一僧一道。
第一回里写,“俄见一僧一道远远而来,生得骨格不凡,丰神迥别”,靖藏本有个眉批,写着【作者自己形容】。这里的“形容”,就是长相、模样,咱们看书里也这么用,比如“宝玉形容出众”,就是说宝玉长得好看。能被叫做“作者自己形容”,意思很简单:这一僧一道,长得就跟作者本人一样,说白了,这俩就是作者的化身。
还有佐证,石头当时心里想:“况见二师仙形道体,定非凡品,必有补天济世之材”。而有“补天济世之材”的,不就是那块补天遗石吗?也就是作者自己。甲侧批也说了,“补天济世,勿认真,用常言”,说白了就是提示咱们,这俩老道和尚,就是有补天本事的作者。
这么一想就通了:一僧一道,既有作者的长相,又有作者的本事,不是作者还能是谁?《红楼梦》从这俩人“讲故事”开始,等于把作者的名字,堂堂正正写在了开篇,只是换了个马甲,没直接署名而已。更有意思的是,这作者还不是一个人,是俩!
既然是俩作者,分工肯定不一样。一开始,幻石成玉、在通灵玉上刻字的,是那个“僧”;主张把这块石头夹带在风流冤家里面下凡的,也是这个“僧”;而那个“道”,全程就是个陪衬,跟着打酱油。所以说,这个“僧”,是《红楼梦》的首创者,是第一个动笔的人。
但后来就变了,这俩原本形影不离的僧道,居然分手了,“各干营生去罢”。之后的情节里,就只剩那个“道”了:甄士隐家破人亡,遇见的是跛足道人;贾瑞快死的时候,给风月宝鉴的,也只有这个“道”,再也没见着那个“僧”的影子。
咱们都知道,《风月宝鉴》就是《红楼梦》的另一个名字,那个“道”把风月宝鉴当宝贝随身带,说明啥?说明“僧”走了之后,是这个“道”把《红楼梦》保存了下来,没让它失传。
有人会问,那个“道”没像“僧”那样“大展幻术”,怎么证明他也是作者?这就得看脂砚的一条批语,咱们暂且叫它“第一批语”,特别关键:【能解者方有辛酸之泪,哭成此书,壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝,余尝哭芹,泪亦待尽。每思觅青埂峰再问石兄,余不遇癞头和尚,何怅怅!今而后惟愿造化主再出一芹一脂,是书何本,余二人亦大快遂心于九泉矣,甲午八日泪笔。】
这条批语是脂砚写的,核心就一句话:他哭芹,还说自己没遇见癞头和尚(也就是那个“僧”),特别惆怅。但这里有个疑问:癞头和尚是书里的人,脂砚是书外的人,他怎么可能去“遇见”一个书里的人?
想明白这个,得先懂一个典故——三生石。《太平广记》里记载,有个叫圆观的和尚,和隐士李源是知己,俩人相约去峨眉,圆观不想走水路,说走水路会遇见一个孕妇,自己要投胎到她家。结果真遇见了,圆观圆寂前和李源约定,十三年后在杭州三生石相会。十三年后,李源真在三生石旁见到一个牧童,牧童唱了一句“三生石上旧精魂,赏月吟风莫要论”,说自己就是圆观转世。
这个典故的核心,不是投胎转世,是两个男人的知己情,是隔世重逢。而《红楼梦》里,一僧一道分手时说“三劫后,我在北邙山等你”,和圆观、李源的约定,简直一模一样。这就暗示了,“三劫”就是转世轮回,而转世的人,就是后来的空空道人。
空空道人是谁转世?就是那个跛足道人。你想,他“忽从”青埂峰下经过,不是偶然,是冥冥之中被指引来的——因为他转世了,不记得前世的约定,却本能地来到这里,找那个“僧”。可他没找到,只见到了石头上的文字,这不就和脂砚说的“余不遇癞头和尚”对应上了吗?
说白了,脂砚把自己当成了空空道人,而他没遇见的癞头和尚,就是批语里的“芹”——那个“僧”,也就是第一个动笔的作者。“芹为泪尽而逝”,不是说芹死了,而是说他写完自己的部分,就退出创作了,对应着“僧”的离去。
看到这,答案就很明显了:“僧”就是癞头和尚,是“芹”;“道”就是跛足道人,是“脂”。一僧一道,就是一芹一脂,这俩人才是《红楼梦》真正的作者。
再说说“壬午除夕”这个时间点,很多人说这是曹雪芹去世的时间,其实是误解。批语里写“书未成,芹为泪尽而逝”,如果“逝”是死,那直接写“壬午除夕,芹为泪尽而逝”就行了,没必要加“书未成”三个字。所以这里的“逝”,就是“离开”的意思——书还没写完,芹就走了。
芹走了之后,谁来完成这本书?就是脂砚。批语里说“余尝哭芹,泪亦待尽”,这里的“流泪”,不是真的哭,而是“写书”。《红楼梦》第一首标题诗就说了,“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,说白了,书中的每一个字,都是作者的血泪,“流泪”就是动笔写书。芹走了,脂砚接着写,直到“泪亦待尽”——把书写完。所以,芹是始作者,脂砚是终作者,俩人接力完成了这部书。
有人会问,那曹雪芹呢?第一回里写“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回”,这说明曹雪芹也是作者,但他和芹、脂是什么关系?
咱们先排除两种可能:第一,曹雪芹不是芹溪(也就是那个“芹”),因为脂砚批语里只说“一芹一脂”,没说“一雪一脂”;第二,曹雪芹也不是脂砚,批语里明确把芹、脂、雪芹分开提了。那剩下的只有一种可能:曹雪芹是芹溪和脂砚共用的笔名。
这在古代很常见,尤其是写小说的文人,那时候写小说被认为是不务正业,丢人,所以大多不会用真名,要么不署名,要么用笔名。芹溪和脂砚,俩人接力写书,共用一个“曹雪芹”的笔名,既藏了自己的真名,又能让书有一个统一的署名,合情合理。
再说说咱们常听说的“曹霑就是曹雪芹”,其实没什么靠谱的证据。那些说认识曹霑的人,比如敦敏、敦诚,在诗里只说曹霑会写诗、会画画,压根没提他写过《红楼梦》——要是曹霑真写了这么一部千古奇书,这些朋友怎么可能一字不提?这不合常理。
还有那些不认识曹霑的人,比如西清、永忠,说“《红楼梦》是曹雪芹写的”,其实都是看了书里“曹雪芹披阅增删”的话,属于循环论证,不算证据。就连袁枚说大观园是他的随园,也只是听别人说的,压根没实证。
总结一下,《红楼梦》的作者,不是一个人,也不是咱们常说的曹霑,而是芹溪和脂砚两个人。他们俩,一个开篇,一个收尾,共用“曹雪芹”这个笔名,把自己的身影化成一僧一道,藏在书的开篇里。
就像当年明月说的,历史的真相往往藏在细节里,《红楼梦》的作者之谜,也藏在一僧一道的身影里,藏在脂砚的批语里。读懂了一芹一脂,读懂了他们的接力创作,才算真正读懂了《红楼梦》的开篇密码。辨明僧道芹脂,算得上读红楼最痛快的一件事。
那么,《红楼梦》作者——芹溪、脂砚,在现实中是谁?敬请关注天花红学,一步一步揭晓谜底。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.