我说打游戏就是为了急头白脸坐大牢有没有懂的？"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 我说打游戏就是为了急头白脸坐大牢有没有懂的？ 廉颇 2026-...

我说打游戏就是为了急头白脸坐大牢有没有懂的？

廉颇

2026-04-23

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

红色沙漠

¥241.2

¥268

-10%

前往购买

识质存在

¥241.2

¥268

-10%

前往购买

明末：渊虚之羽

¥218

¥248

-12%

前往购买

生化危机9：安魂曲

¥313.2

¥348

-10%

前往购买

荒野大镖客：救赎2

¥88

¥279

-68%

前往购买

朝为都市埋头郎，暮扒小手进牢房

“我洗心革面！我重新做人！”

拘留所里传来一嗓子字正腔圆的普通话，一甲级播音腔，听着像是下定了某种决心。

“好，很有精神！刑满释放，下一个。”

“我洗心革面讷~↑我重新做人讷~↑”

“你说话扬儿扬儿，成天扬个二愣的，质疑谁呢？回去！再蹲三年，继续改造！”

上面这个段子，是我记忆里二十年来在东北流传的闲聊笑话——上至古稀，下至耷拉孩儿，没人接不上“锦州口音质疑全世界”的话茬儿。好像在这里你只要再多说一句，对方就有一百种法子把你送回笆篱子里接着蹲。

当然，这也只是个段子。你知道的，法律的底线和狱警的心并没有那么脆弱。

而在《异环》这款船新二游里，就完全不一样了——虽说游戏里的狱卒不会因为玩家多说话、说错话就增加刑期，但玩家总会为了逃出监狱，而疯狂挑事儿加刑。

看到这儿，您可能一脸懵：“《异环》我知道；这个游戏里有监狱玩法我也知道，可什么叫增加刑期以便逃狱？”

那我就得跟您从这款游戏本身出发，咱好好掰扯清楚——为什么我会说《异环》就是个巨大的笆篱子。

在本文尚未完全走向抽象前，我得先用陈述语气简单概括一下《异环》这款游戏的基础信息。

《异环》是一款主打超自然都市开放世界的多端游戏。这里的“超自然”，可以先笼统地理解为“都市怪谈”。

在游戏里，玩家将来到海特洛市，扮演一位失忆的鉴定师“零”，在“经营不善”的伊波恩古董店里边工作边结识各路同伴，同时以类似“异象猎人”的身份，共同处理一起又一起诡谲怪异的异象委托。

上面这些设定，从字面上看显得都有点太寻常、太素了，感觉自己能瞬间脑补出一万种走向。

但结合前面提到的监狱系统，就有点不太一样了——谁家好人进监狱啊？没错，《异环》的城市玩法就不走寻常路。海特洛市有着如GTA系列的城市通缉系统，会对玩家的犯罪做出一定追责与惩罚。

按照现实逻辑来说，通缉是为了鼓励大家做良民，也确实有人是这么干的。比如，社区里就有一股被网友戏称为“窝囊废”的善人游戏风格。

他们在混乱的西部当劫匪，却会被NPC洗劫一空；在以“道德与法治”闻名的洛圣都，他们严格遵守交通规则，争做五星好市民。每每看到这类帖子，我都会分不清到底是谁做错了，又做错了什么。

因为，显然不是所有玩家都会在游戏里依旧选择做好好先生，比如我。

游戏里的我，总是矛盾且混沌的。

我喜欢在游戏里披上斗笠惩恶扬善、劫富济贫，当个万众中央感受万丈荣光的江湖侠客；同时，我小手也不太干净——我好不容易来一趟，收容危害海特洛市的各级异象也挺辛苦的。您若不介意，让我适当掌一掌你家货架上放的东西的眼，这不过分吧？

无论是您吃剩一半的“噗卡好梦棉花糖”，还是自用九九新囚服，来者不拒。

正所谓“为什么要爬山，因为山就在那里”，那为什么我要偷人家破烂？因为互动键弹了出来，先毛走再说。哪怕麻烦一点，哪怕我要顶着被发现、被罚款的风险，今天我也要犯这个贱偷你东西。

俗话说：“人在做坏事时是最有耐心的”，只是海特洛市的警察面对做坏事后通缉等级提升的我也相当有耐心，非常热情地要把我往监狱里送，执着收容我这个收容所里收容收容物的大收容家。

可身为主角，我们公务在身，我们心系百姓。于是，本着不为城市治安管理体系增添不必要负担的初衷，拒捕逃逸只是权衡利弊下的无奈之举——毕竟，还有邻家小朋友等着我去开导，也和同伴定下了约会不能爽约。

于是在中了诬告、惨遭“意外”通缉后，主角顺理成章地化身成了“擅长逃跑的鉴定师同学”。而逃跑不难，难的是如何才能逃出新时尚、新风范，避免落了俗套——这又成了玩家需要考虑的新难题。

但显然，在《异环》里，我们不需要过多担心这个。

化用新《三国》陈琳讨曹操时用的段子：“是以有非常之人，然后有非常之事；有非常之士，然后跑非常之路。”《异环》的主角团队从战斗专精到逃跑心得，都“非常之强”。

在我们这里，即使是最优秀的熟女角色，也有着丝毫不逊色于成年人的爆发力。她小小的身躯里仿佛藏有大大的能量。

GIF未经加速

就算是团队中的高个子，也会本着“跑得快不如跑得帅”的行业宗旨，练就了一身遁地绝学。他能做到降维隐藏，变成一滩黑泥，流窜于有形与无形间。

在我们这一行，天空向来是片未经开发的蓝海。只可惜，有个冷知识绊住了团员们征服未知的脚步：人，其实是不会飞的。

但我们的看板娘薄荷同学不信邪，她明知不可为而为之，毅然迈出了伟大的一步——风卷残云。

只是受限于建模动力学，什么都卷不起来。

不要问绿车是怎么飞上去的，谁问谁进监狱。

等等……对啊，车！兄弟，我发现车好像跑得比人快。

没错，在《异环》里，玩家可以征用过路NPC的汽车，就是对面也有一定几率拒绝。但玩家可以选择“强行征用”，以异象管理局调查员紧急情况的名义，逃离警察的追捕。

但要小心，显然NPC们无法理解你所背负的历史重任。在玩家强制征用后，通缉等级会快速提升。随着通缉等级的提升，警方则会采用更强的雷霆手段。

所以我的建议是，放弃征用这条路。如果想开车溜之大吉，那你最好的选择是像呼叫蝙蝠战车的百特曼一样，叫出你自己的私家车。但要注意，请叫一辆自己库里正经的车来。

要是做到这个地步还是被抓了——那我猜您绝对是故意的，或者就是外卖到了。

总之，英雄不问出处，既来之则安之，欢迎来到海特洛海岛拘留所。

就像开篇提到的那样，《异环》里有着一套专属的监狱玩法。玩家可以在这里自行选择游戏为你准备的多种“救赎之道”。

你是老老实实被拘留，选择接受改造、重新做人，安安静静的睡到刑满释放；还是老实缴纳罚款，然后提前出狱；又或者，你也可以靠刷一个盘子赚一块钱，踏踏实实地为自己凑足赎金，并就此致富成为都市大亨——也不失为一种“救赎”之道。

只是你可能需要注意，如果不动些脑筋为自己增刑，要想在刑满释放前靠刷一块钱盘子凑足赎金，恐怕多多少少有些小难度。

人生不过三万天，能刷一天是一天

这时您可能想问了：“为了尽快出狱，我要怎么才能增加刑期，好让自己有更多时间投入无限的刷盘子劳动中？”

那还不简单，犯罪不就行了？比如越狱。——可越狱之后不就出狱了吗？那我又咋交赎金出狱啊？

恭喜您，如果能想到这一步，您已经有了成为一名《异环》高手的潜质——想坐牢。

牢做得久了，人总会有些如上段的神圣自我思辨，而思辨通常会导向一个共通结局——悟道。

于是，玩家会在悟道后，开始寻找真正的救赎之“道”。

至于如何获得救赎，旁人无法干涉，我也不过多肖申克，请玩家们自行探索吧。就是……还有个问题始终困扰着我：明明之前犯罪是团队作案，也是因为编队里血最少的那位被控住，才导致主角被抓。可问题是，为什么最后蹲进监狱的只有主角“零”一个人？

也由此，社区产生了一个猜想：我们进监狱只是在“昨日重现”。

《异环》开篇，在认识薄荷前的背景设定里有提到，主角是从某个神秘的监狱机构出来的，而这件事主角没有对看板娘薄荷提及。这其实是因为主角压根不是暗部特工之类的隐藏大能——相反，我们是越狱的，而“零”是主角的特编囚号。至于为什么主角会老老实实接受异象管理局的鉴定师指派？真相一目了然——怕人家把我们越狱的事捅出去罢了。

按照这个思路，原来越狱是《异环：起源》的剧情，而薄荷只是后来人。

素材图源自网络，当时我玩到这里还没编……没回忆起这些往日种种。如果不是这个说法，那就有点细思极恐了——因为，不论玩家进监狱多少次，狱友永远是那几个，他们只可能是罪无可恕的无期囚犯

但我没有时间再往下细思极恐了——再不快点越狱，我们马上就要被刑满释放了！

薄荷，你等着我，为了越狱成功，我还得再越狱失败几次。

到此，监狱玩法就算借着段子讲完了。主角也顺利回归到《异环》主线，正式登上海特洛市的土地，并成为这个经营不善的街角古董店里一名招财宝鉴定师。可就像我前文所述，《异环》就是一个巨大的笆篱子。

而笆篱子，不一定非得是监狱。坐牢故事还会在海特洛市里继续谱写。

首先，便是《异环》里最配得上“首当其冲”一词正确用法的，这套独特“都市大亨”玩法。

“都市大亨”囊括了从买房、买车、开店的中年自锁组合拳，到钓鱼、赛车、麻将等“围炉煮茶”式娱乐——前面是“服刑”，后面算“探风”。我说这都市大亨的都市丽人，可太都市隶人了。

但我转念一想，春暖花开的自由向往也不过是“喂马、劈柴、周游世界”；那我在《异环》里钓鱼、出滴、开奶茶店，怎么不算是一种别样幸福、别样春呢？

而且《异环》的制作组，显然也想在海特洛市里复刻前文那种“蹲笆篱子”的独特风味。他们变着花样、榨干心血地改造游戏，穷尽想象力地往里头塞各种精致“牢房”，塞满能让玩家再次产生神圣哲学思考、又心甘情愿留下来探索与生活的牢房，进而锁住时间。

就拿《异环》主打的超自然都市中代表“超自然”的“异象”来举例——我先来简单解释一下什么是异象。

正如前文所说，异象可以简单理解成都市怪谈，正常的异象可以为生活提供便利——比如能捏成对应形状就能在外表上别无二样的神奇橡皮泥——而每种异象都有着契合自身设定的表现形式，玩家需要做的就是收容那些失控暴走的异象。

比如游戏里有一个名为“放学后”的低级异象委托。

这个委托的核心机制类似于“一二三木头人”——玩家需要保持视角对准场景中那个黑人（特注：黑色的人），才能确保自身安全，并在这一约束下逐步完成解密。这种“不能移开视线”的规则设定，比起更通俗的木头人，我先想到的反倒是某基金会里的那个只要移开视线就会被瞬间扭断脖子的1米73哥们。

而这样用解密代替战斗的异象委托，《异环》里还有很多。就像当玩家在路边的桌上随意捡起一本书后，就会被拉进一个立体的六面黑白空间内部，需要玩家为每一面都注入和谐的色彩，再重新回到桌前完成异象的收容。

素材也来自网络

放散开来，《异环》在“表里都市牢房”这一概念下，用异象空间展开领域，为玩家搭建起一间又一间新牢房，让天马行空的演出合理化。虽然玩家看似只能在海特洛市里活动，但一堵奇怪的墙、一面普通的镜子、一张泛黄的相片，都可能是通往某个小桃花源牢房的入口。海特洛市不仅是眼里所见的那座城，它更别有洞天。

比如，《异环》的任务里还有着类似《鬼灭之刃》无限城的关卡设计，用机制和演出来代替循规蹈矩的任务流程。

又或者，街边需要跟着节拍打音游战斗的特殊材料关——真没想到，能以这种形式在这个地方玩上这样的音游。

我只能说：如果这样的牢房是《异环》的力量，那请再多来点。

而他们也确实是这么做的。

在剧情方面，《异环》选择将叙事从沉重的枷锁中解放出来，还给玩家“轻松”的底色。游戏采用类番剧式剧情演绎，以日常单元轻喜剧的风格推进故事。不拘泥于站桩对话，游戏选择让那些纸片人角色以她们所能呈现的一切表现形式灵动起来——漫画分镜、动画演出等。

而即便不去论那些令人啧啧称奇的华丽演出，仅凭同属于海特洛市里一个个风格迥异的地图场景，也足以把我留住，让我心甘情愿地蹲回去，慢慢探索。

又或者，真就是在赚钱买房、买车的途中，突然到了湖边，想去钓钓鱼转换一下心情——20斤，简单的幸福。

于是在我的试玩旅途中，《异环》就这么在剧情里困住了角色，现实中锁定了时间。电脑桌，也就成了我的三次元牢房。通篇看下来，在游戏里坐牢，好像也不见得是一件坏事。只是没想到有一天，我会坦然承认自己喜欢在游戏里坐牢。

就比如，将我牢牢锁住的，其实更多是我自己的那辆车。

试玩《异环》的几天里，我花了半天时间去打赛车，开着初始改装成白色后酷似《头文字D》里AE86的廉价车，突破那看似永远超不过的最后几秒钟。

为什么不买新车——即使上不了“速”，我也只开我的86

突破成功后，我又会在现实世界午饭过后的下午，再花上半天时间，满海特洛市跑“雨燕出行”出租车，对着NPC乘客自言自语地闲话家常：

游戏里玩家能接到的乘客有急躁晕车哥，我会说：“别吐，我这不是代驾！兄弟你知道不？我认识一哥们儿，昨儿个在雨燕出行上开保时捷找代驾。来的那司机就搁主驾驶座上边嗷嗷唱‘我要夺走你的心’边哇哇吐啊。”

玩家还能接到卡池里那些朋友们的单子。比如，面对我家古董店里采购物资的管家阿德勒时，我又会用经验好言相劝：“阿德勒先生，放在旁人那我都不说。我告诉你，要是去采购物资，别给咱家浔老板娘买街西头儿XX家的酒，前天给我喝吐了都，劲儿太大！不信你尝尝，这瓶我刚开。”

而我就在这车上浑浑噩噩，前前后后忙了一天，既没赚到什么钱，也没找到多少稿件素材。于是，我也就成功达成了在海特洛市和编辑部里双重摸鱼的高难成就，可惜游戏里没有实装。

您还真别笑我闲得无聊，只能可怜到自言自语。按照情感铺垫，我本该在这里用颇有文青病格调的“或许繁杂生活中寻得的一时解脱，才算得上真正自由”来反驳您。

可我没有余裕这么说，因为但凡我不是生活在海特洛市的话，会建议您直接报警。

虽然《异环》代码里没写，但不管哪个世界——开车不喝酒，喝酒不开车。根据海特洛市最新交通管理规定：开车可以不小心撞到护栏、电线杆，但严禁醉酒驾驶、酒后逃逸。

监狱床位已经备好，海特洛市（拘留所）欢迎您光临——

抱歉薄荷，你得再等我几分钟，重新救赎一下自己了。