我国历史上真正的“猛将”，公认的有三位，堪称神话级别远超他人

中国打了几千年的仗，出过的武将数不胜数，可真正让史官不得不拿笔好好记的，拢共也就那么几个。

他们不靠人多势众，不靠运气，靠的是那股子旁人学不来的劲儿。

项羽、李存孝、关羽，三个名字，三段历史，放在一起，几乎没有任何争议。

这三个人，到底强到了什么程度？

公元200年，曹操和袁绍在官渡对峙，这场仗打得整个北方都屏着气。

袁绍的大将颜良领着十五万人，把白马围得死死的，目的是先拿下白马，替大部队的渡河打前站。曹操这边撑得很吃力，粮道也开始出问题，不能再等了。

谋士荀攸出了个主意：让主力假装要从延津渡河，做出一副要抄袁绍后路的架势。袁绍收到消息，立刻分出十万兵马去堵截。等袁绍分兵，曹操悄悄把大部分主力调回白马方向，让张辽和关羽带五百骑兵冲在最前面，主力在后跟进。

那时候颜良的部队已经在城外围了足足两个月，城没打下来，士气掉了不少。斥候也不好好站岗了，军阵散乱，整个大营像一盘没人管的棋。

关羽骑着赤兔马，手持长矛，跟着前锋一路冲过去。等颜良的护卫反应过来，关羽已经到跟前了。那一矛刺出去，颜良直接被挑飞，关羽随即割下首级，转身从阵中杀出来。整个过程，从冲进去到出来，快得袁军连喊话的时间都没有。主将人头落地，十五万袁军当场溃散，白马之围就这么解了。

这一战之后，关羽的名声在军营里彻底定了性。曹操待他不薄，封了汉寿亭侯，金银财宝也往他那儿送。可关羽从头到尾就没打算留下来。他跟刘备的关系不是普通的主从，桃园结义那句话，生死相随，他放在心里，不是说说而已。

得知刘备的下落之后，关羽把曹操所有赏赐原封不动地退回去，没留一件，带着人直接走了。沿途曹操设了关卡，关羽过一关斩一将，一路南下。他不是不记曹操的好，记得很清楚，但他心里有一条线，那条线划好了就不动。

关羽最后的结局，是失了荆州，退守麦城，东吴把包围圈炸得水泄不通。有人劝他放下武器，活着最要紧。他没答应。最后兵败被杀，首级被东吴送去曹操那边。一代猛将，就这么收了场。

后世把他封为武圣，建庙供奉，香火延续了一千多年。这个评价，是武将里头最高的，整个历史上也就他一个。

秦末那几年，天下乱得像一锅粥，各地的贵族、豪强、地方官僚全趁机冒出来。项梁是楚国大将项燕的儿子，他一直在等机会，等到陈胜吴广把火烧起来，他知道时候到了。

会稽郡守殷通打算响应起义，找项梁商量，想借他的名气拉起一支队伍，顺带招揽一位在逃的楚将。项梁表面上答应，暗地里动了心思。他对殷通说，自己的侄子项羽知道那位楚将的下落，让殷通叫项羽过来问话。殷通没多想，点了头。

项羽一进门，项梁一个眼神，项羽抽刀就把殷通砍了。外面的守卫听到动静冲进来，有人拔腿就跑，有人拿着兵器扑上来。项羽一个人在里头打，把冲进来的守卫杀了将近百人，剩下的全跪地投降，被项梁直接收编。

这只是项羽走上战场的第一步，还远不是他最猛的时候。

公元前207年，巨鹿之战打响。秦将章邯带三十万精锐，王离带十万援军，把赵国的巨鹿城围得铁桶一般。各路诸侯带着兵赶到了，却没一个敢动，全在外围看着。

项羽当时在楚军里。宋义拖着不肯进兵，项羽直接把宋义杀了，夺了兵权，带着五万楚军过漳河驰援赵国。渡河之后，他命人把渡船全部凿沉，炊具全部砸毁，只带三天干粮。五万人断了退路，往前打是死，往后逃也是死，只剩一个选择。

秦军四十万，楚军五万，账面上的差距悬殊到荒唐。可那五万楚军知道自己没有退路，爆发出来的劲儿不一样了。项羽自己冲在最前头，长矛往秦军阵里扎，阵型当场散。章邯被他逼退，秦军士气直接垮了一截。

接下来的九天，楚军不停地去袭击秦军的粮道，粮食断了，秦军的抵抗越来越弱。项羽那九天几乎没睡，持续带头冲锋，亲手斩杀的秦军精锐将近百人。楚军伤亡过半，没有人退。最后，楚军直冲秦军帅旗所在的位置，把指挥中枢打垮，四十万秦军被击穿了。

战后，各路诸侯的将领去见项羽，没有一个人敢直立着走进去，全都跪着往前膝行，眼睛不敢往上看。

彭城之战更夸张。刘邦趁项羽陷在齐国，纠集了五十六万联军攻下彭城。项羽留下主力在齐地，自己只带三万精骑绕道回来。他没有从正面硬冲，而是绕到联军的侧后方，切断补给线，然后亲自带前锋直插刘邦的指挥中枢。汉军根本来不及列阵，自己人踩自己人，死伤万余。

追击的路上，项羽在泗水边单骑冲进溃军，一口气斩杀了十几名联军将领，把退路也给堵死了。残兵被他赶进睢水河谷，箭射下去，河水都变了颜色。那一天，他连续作战了整整十二个时辰，身上中了十几处伤，血把铠甲凝成了一层壳，依然没有停。

五十六万对三万，这场仗楚军斩杀超过二十万人。这个数字在中国军事史上至今没有第二例。

李存孝这个名字，在唐末五代那段乱世里，是让对手听见就变脸的那种存在。

他本来叫安敬思，是沙陀族人，天生力气大得出奇。幼年在山里放羊，十岁那年遇上老虎袭击，没人帮他，他就自己上，徒手和老虎打，一拳把老虎头骨打碎，老虎当场死在地上。

晋王李克用正好在山涧对岸，把这一幕看得清清楚楚。他喊过去，问这孩子为什么打死他的老虎。

安敬思没废话，直接把老虎抱起来，隔着山涧往对岸扔过去，在地上砸出个大坑。意思是，你能把我怎么着。

李克用哈哈大笑，当场把他收为义子，改名李存孝，纳入十三太保，排在首位。

跟了李克用之后，李存孝打了一仗又一仗，没有输过。朱温是当时最大的军阀之一，有一次根据情报，把李克用的主力切开，把李克用本人困在了盐池，局面极危。李克用的亲卫拼死冲出重围，去邢州找李存孝搬救兵。

李存孝接到消息，点了三百骑兵，连夜赶路，天亮时直插朱温军队的侧翼。他骑马持着武器毕燕挝冲进去，毕燕挝所到之处，人和马都是一击即倒，无人能挡。冲到中军，把对方将领斩了，然后掉头把李克用从重围里接出来，边打边撤。

出了包围圈，李存孝留下独自断后。朱温的追兵看到飞虎旗，愣在原地没人敢上前。朱温站在远处，认出了旗帜，脱口说出一句话：飞虎旗来了，存孝在那儿，不能追。

回去之后，李克用封他"飞虎将军"，统领三千飞虎军，十三太保之首的位置算是坐稳了。

891年，泽州告急，朱温派兵来攻，守将李罕之撑不住，向李克用求援。李克用派李存孝带五千骑兵去救。

李存孝从五千人里挑了五百精骑，绕着汴军大营转圈，边走边喊：沙陀人来了，还不出来受死！对方大将邓季筠带兵出来迎战，两人打了整整一百回合，不分胜负。

李存孝突然放慢动作，做出体力不支的样子，往后退。邓季筠追上来，李存孝猛地回身，伸手抓住邓季筠，从马上把他拽下来扔到地上，当场生擒活捉。主将被捉，汴军即刻溃散。李存孝和李罕之合兵追杀，一路追到马牢山，俘虏与斩杀的汴军合计数万人。

正史对李存孝的八个字评价：骁勇冠绝，未尝挫败。这八个字，整个五代史里没有第二个武将拿到过。

三个人的战绩摆在这里，项羽没输过仗，李存孝没败过阵，关羽阵前斩将无人能挡。

项羽最后那一仗，是垓下，刘邦把天下所有能调动的力量全压过来，围成铁桶，还用四面楚歌把楚军的心气瓦解干净了。即便如此，项羽带着八百骑兵还是冲出了包围圈，只是到乌江边，他不肯再走了，说无颜见江东父老，拔剑自刎。

李存孝在战场上没有输，却输在了军营的内部。他太能打，功劳太大，其他太保眼红，有人在李克用耳边编排他。李克用起了疑心，把他下狱，判了车裂。行刑时五匹马往不同方向拉，他硬是撑住了，马反被他拉得往后倒退。最后李存孝自己开口，让人先挑断手脚筋，才能执行。死之前，营中无一人站出来替他说一句话。

关羽失荆州，退到麦城，东吴的包围圈越收越紧。有人劝他投降，他没理。最后兵败被杀，死时仍是那副架势，没有软过。

三个人的性格有一个相同的地方：认准了的事，绝不拐弯。在战场上，这个特质让他们所向披靡，无论对手多强，都能咬着牙往前冲；在处理人心、权谋、关系这些事上，这个特质就变成了一道坎，跨不过去。

项羽不听范增，李存孝不懂收敛，关羽看不上东吴，各有各的节点，各有各的死法，却指向同一个结果。

史书给他们留了最高的评价，也给他们写了最惨烈的结局。这两件事，向来是捆在一起的。