他是神童，却60岁才中进士；他曾名扬四海，一生却只火了一篇文章

说起千古神童，王勃六岁能文，少年一篇《滕王阁序》名传天下；晏殊七岁成进士，年少便身居高位；房玄龄幼通经史，少年便有治国之才。

而明朝这位文坛大家，同样是神童出世，才学惊世，却一生困顿考场，花甲之年才得功名，一生颠沛尝尽至亲离别之苦，满腹文章传世，却只靠一篇短文道尽离合悲欢，成为千古绝唱。

他就是归有光，被后世誉为“明文第一”，一位被命运磋磨至极的文人。仕途不顺已是人生大憾，半生里接连经历丧母、丧妻、丧子之痛，家庭的聚散离合，成为他一生中挥之不去的悲凉，也化作了文字里最动人的深情。

归有光，字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，汉族，江苏昆山人，嘉靖十九年举人。

他生于苏州衰败大族，八岁时母亲便早早离世，父亲只是家境清贫的县学生，家道一落千丈。别的孩童还在嬉闹玩乐，年幼的他早已尝尽人间疾苦，埋首书卷发奋苦读，只想靠才学改变命运。

他九岁便能成文，十岁写下千言《乞醯论》，二十岁斩获童子试第一名，弱冠之年便精通六经三史、诸子百家，是世人公认的神童才子，本该一路平步青云，却在科举路上屡屡碰壁。

十五载寒窗苦读，他五次赴乡试皆落榜，三十五岁好不容易中举，被主考官赞为贾谊、董仲舒再世，本以为进士及第唾手可得，可北上会试依旧名落孙山。

此后他隐居安亭江边，一边应试一边讲学，四方学子慕名而来，弟子满门，海内文士都尊称他为震川先生，连狂傲不羁的徐渭，都为品读他的文章彻夜忘返。

可即便文坛声名赫赫，他依旧闯不过科举关，前后八次会试，次次落第而归。

命运的磋磨从未停止，仕途失意的同时，归有光的家庭更是接连历经生离死别，满心期盼的阖家安稳，终究成了奢望。

他一生两度娶妻，早年迎娶原配魏氏，恩爱相伴却早逝，后续娶安亭望族王氏，王氏贤惠持家，耕田垦荒撑起全家，却也未能陪他走到最后。

中年时，他又痛失年仅16岁的长子归子孝，白发人送黑发人的剧痛，让他写下《思子亭记》寄托哀思。

好在归有光文脉绵延，子孙皆承风骨，儿子归子祜、归子宁整理其遗文，五子归子慕中举后隐居守志，孙辈归昌世为昆山三才子，曾孙归庄明亡后抗清隐居，一生守护先祖文稿，让他的文字与风骨流传千古。

半生蹉跎，半生别离，归有光把一生的欢喜与悲苦，都揉进了《项脊轩志》的字里行间。

名句欣赏

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。

赏析：

开篇便勾勒出项脊轩的破旧狭小，这间百年老屋漏雨逼仄，连安放书桌的地方都没有，既是归有光年少苦读的居所，也暗合了他早年家道中落、清贫困顿的生活，寥寥几笔就奠定了全文平淡又沧桑的基调。

前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。

赏析：

归有光亲手修葺老屋，开窗筑墙，让昏暗的小屋重见光亮，这不仅是对居所的改造，更是他在困顿生活里，对美好与希望的执着追寻，于破败中寻得生机，藏着文人独有的温柔与坚守。

借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。

赏析：

书屋虽小却藏书满架，归有光在此读书吟咏，静听万物声响，庭院幽静小鸟相依，描绘出他潜心治学的悠然时光，这是他半生失意里，为数不多的安宁与欢喜。

三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

赏析：

十五月夜的项脊轩，明月桂影，风动影摇，景致清雅动人，这是文中最温柔的景致描写，反衬出后来亲人离去、物是人非的悲凉，以乐景衬哀情，更显心酸。

瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

赏析：

看着轩中亲人留下的痕迹，母亲的叮嘱、祖母的期盼仿佛就在昨天，回忆翻涌而来，归有光再也抑制不住悲痛放声痛哭，直白道出对逝去至亲的无尽思念，情真意切，催人泪下。

其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

赏析：

妻子离世后，他无心修葺老屋，满心都是丧妻之痛，后来重修轩室，却再也找不回当年的温情，只能常年在外漂泊，不愿面对物是人非的空屋，道尽了失去挚爱后的孤寂与落寞。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

赏析：

这是千古流传的名句，没有一字写思念，却字字皆是深情。妻子亲手种下的枇杷树已枝繁叶茂，可种树之人早已长眠地下，以树喻时光，以景寄相思，平淡的语句里藏着入骨的牵挂与半生遗憾，读来让人潸然泪下。

归有光一生，是神童，是文坛宗师，更是尝尽人间冷暖的普通人。他60岁才得功名，为官清正、坚守风骨，不攀附权贵、不迎合文坛流俗，却终究没能躲过命运的磋磨。

他一生著述颇丰，扛起明代古文大旗，却唯有这篇写尽家庭温情与遗憾的《项脊轩志》，道尽了他的一生，也让后世千千万万人，读懂了藏在平淡文字里的入骨深情，让他的名字伴着这篇文章，流传千年。